顽主与奇迹

一场只凭音乐就稳居收视宝座的节目；一个商业型艺术家，一条安迪·沃霍尔的老路，在这个一直以来儒家文化主导，安全第一，平庸永远胜利的国度是否是一场无疾而终的冒险？在成功之前，叉腰肌发达的人们大抵会说：这是天方夜谭。“人们说过很多事情，可并不意味他们打算去做”，但却有人破釜沉舟，妄图走出一条崭新之路。《我是歌手》节目组在走，一班对音乐抱持信仰的家伙，打着点滴扛起音乐真人秀，拿出大段黄金时间让大众重拾对音乐与歌手的尊重，尚雯婕也在路上，六年的孤独，她向来不吝将最先锋的艺术摆上台面任人评说。做人总要信，笃定的信念是我对这群人留下的共通印象。歌德说过：奇迹是信仰最宠爱的孩子。前人说过的话，正在一一应验。


【玩主其人】

自己花了大概一晚上的时间来思考如何浓缩尚雯婕在我脑中的形象，自工作以来访问过，活动围观过不少次她，每次见，她都在变化、生长，“玩主儿”几个字，亦是斟酌再斟酌，尚且算下课十分钟前，为眼前人，匆忙赶制的一张速写。
“顽主”也是89年，自王朔小说改编的一部电影，描画了那些年纷繁复杂的社会景象，出自3T公司的荒唐事，大抵都源自新旧只需交锋之时，人性与旧秩序、规则的撞击。当下，有关尚雯婕的“玩”非彼顽，但蕴含的色彩却是类似的——顽强，顽皮，贪玩，爱玩，玩上瘾，而且，不屑，不满于旧体制。
讲实话，有段时间，一旦要做涉及到尚雯婕的内容，一本主流音乐偶像杂志的编辑会很头痛，因她太不符合“既定规则”，明明是选秀舞台走出的新生代，竟然上节目不喜微笑，私下里不主动讨好粉丝，也不止一次在媒体上见她对记者摆出“你不懂我，所以我也懒得说”的姿态，还有音乐，她唱过流行歌，玩儿过小清新，打造过都市白领定位，但自2010年起，她开始摇滚，开始颠覆，而后，朝着晦涩却精彩，动听却不流行的原创电子乐，一路飞奔而去（注意，不是电音舞曲）。类比于许多中庸传统偶像，她脑门上贴着仨字儿：不讨好。
可她又着实是个演艺圈的高材生，聪明努力，进入娱乐行业之前，履历表标明复旦毕业，精通法语英语，亦经历过收入优渥的白领职业生涯；她的偏执人尽皆知，2006年选秀经历总结起来便是不撞南墙不回头，从杭州到成都、到广州、到长沙，一路被淘汰一路重新参赛，最终竟然误打误撞成了当年冠军；她的疯狂后来更是成了她身上撕不掉的标签，那些充满颠覆和解构的表达方式，舞台表现与行为艺术的难分难舍，让社交网络上，网媒报道中，不乏有关尚雯婕“雷人”的大标语。最具代表性的事件是，2012年东方风云榜颁奖礼，为配合《灵魂的去向》的演出，她走红毯时还是18岁的卖萌少女，演出时便画上80岁老妆歇斯底里，颁奖礼结束，老妆照引发一片嘲骂，网络上充斥着不求甚解却也自以为是的解读。有媒体如今向她问及此事，她嘴角微挑着，云淡风轻却义正词严地回答：“他们是在用看一个演员的标准来看我，而忘了我是一个歌手，一个音乐人，那是一场舞台表演，一次行为艺术。”
在采访中，我再次问她，面对各色误读，有没有沮丧过，她说：“玩儿得挺开心。”字斟句酌地分析，透着一股属于高材生的理性和清醒：“媒体的内容导向我没有办法去控制，这是媒体面对市场的变化，我只能做好我要做的东西。”她说自己不怎么上网，不怎么关注外界对自己的评价，“上微博也就是发一个自己该发的消息，跟朋友互动一下，不会看评论，看别人说我什么。”
从2006年的超女毕业，到2012年末再登上《我是歌手》舞台，六年间，她兀自成长，发芽，惊天动地，风生水起，外界一度四面楚歌，感受冷暖自知，她也一直没服输，未言败。直至《我是歌手》第八期，淘汰感言的几分钟，作为旁观者的我，才好像，终于瞥见了月球背面那个女孩儿的一点脆弱，当那句“前30年孤独地走过来，之后的路，也打算孤独走下去”被说出来的刹那，感同身受，泪如泉涌。

【顽皮舞台】
选秀让一些人“一夜成名”，后来现实却残酷，再没有一周一次的平台曝光率。“整个媒体展现音乐的空间越来越少”，“在电视上，能让歌手完整放完一部MV的节目都几乎没有。”市场决定一切，这不再是一个原创乐坛的强盛时代，而歌手们，身上的音乐属性愈发降低，娱乐属性被无限放大，为了维持曝光率，歌手们成了各色娱乐节目的座上宾，尚雯婕也没免俗。2012年年末，尚雯婕去到湖南卫视其实是去参加《百变大咖秀》这档融变装、模仿，搞笑为一体的综艺节目，作为重回“母校”的学生，大抵也之抱着来看看老师，会会旧友的心情，却未想促成了她与《我是歌手》的初相遇。
“歌唱被当做很神圣的环节展示”，这是这节目一开始最为吸引她的地方，吸引她的还有那些敬业又较真的团队，“他们做节目时非常严肃认真，所有的编导都是很懂音乐的人，会跟你讨论选歌和编曲的事情，每个人都非常尊重歌手和音乐人。”
一入组，便是台上最年轻的歌手，尚雯婕没背太多包袱，渐渐地，在同每次拍摄就要抗十六小时机器的摄像师，编导组的“耳鬓厮磨”中，她“暴露”了自己镜头下的真实个性，“我自己回头再看，如果说上台唱歌那几分钟，还有点儿所谓的霸气气场的话，更多时候真是一个特别二的傻大姐……”
与老前辈们同台竞技，她起初也并没奢望自己能留长久，“本来打算第一期唱了自己的原创电子《最终信仰》，之后再唱个一两期，差不多我的历史使命就完成了。”却没想到竟大抵稳坐老四之位，这下尚小姐的“野心”开始蠢蠢欲动，商演和节目撞期，她没有一丝犹豫地将能赚钱的活儿推掉，“既然是这么好的平台，我就要做自己风格的一个展示。”“环顾了一下，在这个台上我绝不算唱得最好的，所有年轻歌手里我也不是跳的最好的，现场的气氛把握，舞台经验也不算强，我对自己做歌手价值的判断，就是我的音乐风格，我的原创电子。”
她和团队研究过韩国原版的《我是歌手》节目，改编是其主旨，于是，在其后选歌上，她不太打安全牌，每个曲子，都意图在改编上留下空间。“甚至有一些歌是原来我不太唱的，只要它的改编空间大我也会去唱，比赛里的《王妃》和《Moves Like agger》都并非适合我唱的旋律，但选它是编曲角度来讲，有空间可以挖掘。”
她目的明确“夹带私货”，妄图在相对主流的舞台上，做纯粹的电子乐，当然，在收视率、留或走的多方压力下，这些私心自然难以百分百地执行。夭折的，除了众所周知的《Super Star》，还有Dubstep版的《王妃》。
“我本想做一版全部电子乐编曲的《王妃》，但是前一天晚上彩排，半夜一点半，洪涛老师听完了觉得心脏受不了了，我也到台下去听了一耳朵，那是完全不加传统乐队，用Program编曲的电声的《王妃》，那一刻我也觉得，挺难听的，那或许适合在家用音响放着听……当然改编的初衷还是希望整个歌是悦耳的，如果让大家都吐了，那就完了。我们期望希望观众接受我做的尝试，这样的妥协还是必要的。”
在坚持与妥协的权衡之下，尚雯婕每场看似玩乐，却从造型到编配，精心安排，试图在主流平台上“说服”大众去接受那些看似怪异的风格，没想到，现场的500人倒是没有想象中的“大众”那么冥顽不灵，她平顺地走过了七场。第八场节目，轮盘转出一曲《Super Star》，这回她又想冒险，身边人劝她打安全牌，安全得不尽兴，最终，被淘汰。
这诡异的结果或许冥冥之中也在证明那句“当你遵循了所有规则，你便失去了所有乐趣。”于艺术领域，什么是安全，什么是危险，向来不是人为可以界定。问题是，你有没有勇气，像尚雯婕那样创新？

【顽固奇迹】

勇者相遇，一些看似不可能的可能正在发生。《我是歌手》在同时间段节目中收视率拔头筹，第八期结束，尚雯婕被淘汰更让她应得了尊重和赞誉，微博中，她的名字成为关键词，无数六年前的“芝麻”被炸出来为她打气、鸣不平，第二天，尚雯婕又参与了一场有关时尚的Show，她从不避讳自己因为这个节目而接到电视广告的事实，生活还在继续，奇迹随时出现。
如今尚雯婕依然不是一个合格的“偶像”，但在此之后，她成了一枚Icon，“若你喜欢怪人，其实我很美。”这话在从前仅止于一段自恋宣言，但当有第二人、第三人加入，便是在引领一种新的规则和审美。这样的事儿，独立音乐销售网站CDBaby及国际音乐人助理服务公司Muckwork的创始人Derek Sivers(德雷克·西弗斯)亦在TED课程上通过一段简短的视频说明过——“或许某个人看来疯狂，但第一个追随者将一个孤独的光杆司令变成了领导。而想要发起一场运动，你要有勇气去追随其他人, 并告诉更多的人如何追随。”
尚雯婕团队大概就是她这场运动最初的追随者。
“我的团队很年青，也比较大胆，比较容易接受新鲜的事物，这个团队会接受我，也会陪我一起去做那些在外人看来可能有点冒险的尝试，他们也并非没有根据，也一直在做属于我自己的市场定位，在找属于我音乐的受众，我至今都认为自己的选择是对的。”
从第一个鼓励他做电子的感性思维者聂心远，再到组建尚雯婕工作室，让感性、理性思维者们各有所长，各司其职，“逐渐整个团队都有分工，每个人在每一方面的判断都是可以信赖。”“异类”到“同类”的队伍，逐渐壮大。多年前，鲁迅在一轮圆月下感慨：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”多年后，我们回望那段时日，叫它：新文化运动。
“异类终将取得王位”，这是尚雯婕团队最早喊出的口号，如今看来号角已经吹响，加冕的日子不远了。

【Q&A】

大嘴：比赛中《你怎么舍得我难过》后面有发泄和愤怒的部分，这是属于你的大路情歌演绎方式？
尚：当年在冯小刚电影《非诚勿扰》的原声碟中我录过这首歌，如今过了三、四年了，排练前也没看过，但一排出来，就是这么唱的，可能人在成长之后人对音乐的理解自然会发生一些改变，我到最后的唱法其实是有些发泄，神经质，带有愤怒的，可能跟我这几年做的电子乐有关，我写的电子乐都挺猛的。
大嘴：你说过身体里有一种从不知从哪里来的愤怒？
尚：我总结不出那些愤怒是从哪里来的，但从我写歌开始，我就发现有这个东西。
大嘴：创作是一种自我救赎，你同意这句话吗？
尚：我非常赞同这句话。写歌是一种出口吧，很多人心里有很多情绪都在潜意识里，自己未必知道，很多人并不知道自己心里有愧疚，遗憾、愤怒，甚至还有阳光的一面，但很多艺术，画画，写歌，唱歌，会给你一个出口。
大嘴：在创作前是情感憋在心里的人？
尚：我私底下和熟人相处喜怒哀乐都见脸，但我又是一个，对自己控制和要求比较高的人，我出去见生人，都是喜形不见于色，典型的摩羯性格。摩羯性格的人内心就有许多纠结，是非常适合写歌的，我从小到大比较孤僻，不喜欢热闹的地方，比较害怕人群，上学的时候喜欢独处，一直以来很多情感，都没有适合表达的出口，很多事也不会跟朋友说。


-------------
更多内容详见《当代歌坛》第555期