我刚刚到《体育世界》杂志社当编辑记者的第二年正是严打时期，我家楼下有个雕塑艺术家耿铁群因为捏了光身子的泥人被抓进监狱，态度强硬还判了死刑，那一时期许多人都因为跳贴面舞聚集跳舞而被抓，芦苇、陆树铭等人也因为跳舞被抓进监狱去了。陆树铭可能是属于态度好情节又不严重，很快他就放出来了。那位耿雕塑家狱友虽然改判为无期徒刑，后来又改判为7年刑期，但是他还是很绝望。耿铁群对即将出狱的陆树铭说，希望他出去后能常常去照顾一下他的妻子邢仪和2岁的小儿子虎子。

文艺路附近全是文化团体单位，西安市话剧团距离我们省体育局机关就是步行五分钟的路程。陆树铭就常常来给我家一楼这户人家帮忙。真的给人家带孩子，买菜、洗衣服，买蜂窝煤，买粮、换面条…… 我家在二楼，那时平台没有包装，我会搬张小板凳坐在平台上边晒着太阳边看着书。平台正对着家属院的大门，我就看到这个人总是来的，进进出出。当时觉得，这个人和别人不一样，特别高大威武。

有一次好像是单缸洗衣机使用不当，他大概也不太会操作，结果流了人家一房子和一院子的水…… 楼下的雕塑家妻子叫邢仪，是我们编辑部的美术编辑。她就很着急，一仰头就叫我快点下楼拿拖把来帮忙赶赶水。并介绍给我说这个人他叫大路，刚刚从监狱出来，受了丈夫老耿的托付过来帮忙的。邢仪编辑还告诉我说，大路他身材高大是因为有六分之一的德国血统。我从此就以为他的名字叫大路。直到他扮演的关云长出现在《三国演义》电视剧里，大街小巷上流行起那首深情的《一壸老酒》，他又频频在星光大道上当评委亮相，我才知道他的名字叫陆树铭。

      赶水事件不久，有一次好像是《女友》杂志举办联欢会，我们就在舞会上遇见了。他大概是想起我看见他帮助人洗衣服搞得满房子满院子流水的事情，我们相视一笑，他就过来邀请我跳舞。音乐一起来，我马上全身很来劲那种跟上音乐节奏，陆树铭他就低头拍着我的腰说，干嘛，干嘛呢？放松，放松，放慢放慢……慢慢跳。他说，跳舞嘛，就是一种享受，慢慢的摇，多好，又不是比赛，更不必跳给别人看。然后我们就开始放满了节奏，比音乐都要慢两拍那样子，基本是在舞池里与众不同地摇晃。我才突然觉得，原来这样跳舞的确很舒服。

许多人可能与你一辈子就是和他一个两个交叉点，虽然不太熟悉，甚至连名字也叫不出来，记不全。但是，你也是永远不会忘记的。

                                                         二〇二二年十一月二日.于长安