作者/和谷

    有朋友从京城来，老编辑在酒席间又见到了她。
    她说，1978年前后，她从插队的大荔农村被招工到华山脚下的电厂当工人，喜欢写诗，给《陕西青年》杂志投稿。有一天，她收到了编辑的来信，很激动，稿子虽未刊用，但写了一些鼓励她写作的话，让她将这封信保留了多年。这是她收到的第一封编辑来信。之后，她调进西安，也当了编辑，终于见到第一个给她写信的编辑，并将这封信交还给了写信的人保留。
    等到再见面的时候，已经是二十一世纪初了。那位写信的编辑在异地客居了多年，回到故城，相互又碰面了。她说到当年写信和还信的情景，对方恍惚记得，那封信却失散了。
    又是五六年过去了，相互在此重逢。三十多年间，可能只见过三回面，因为当初的一封信，一封编辑写给作者的短信，就比一些见过无数次面的人有印象得多。
    她当了作家，送给老编辑五六本她写的书，书中也写到了她当初收到第一个编辑来信的事情。
    老编辑满头花发，当年收到信的她也过了半百年纪。那篇最初的稿子是一枚种子，生长了三十多年，收获了这几本书。老编辑回到家，戴上花镜在读这些书。当初看稿和写信的时候，在红缨路48号的俄式瓦屋里，他刚从大学毕业不几年，是一个青年编辑。
    她是夏坚德，那个编辑是我。