喝酒记

易水 2013/3/22

我喝酒的历史从6岁就开始了，只不过谈不上“喝”。启蒙老师是我的姨夫，他是个酒窖子，每餐都要喝半斤以上。也许独自喝过于沉闷，见到我，总用筷子蘸点酒，让我尝尝。一来二去，我就逐渐跟酒结了缘，8岁起就端起了酒盅，一杯下去，就分不清方向了，最严重的一次就是直接撞上了墙，但这并未中断我的喝酒史。

读初中时，特好与一些街面上的三教九流交往。有小商小贩，有挖井刻碑的，有杂耍弄艺的，有打铁卖药的，在我眼中，他们都有着特别的本领，也都有着一段传奇的经历。他们也喜爱我这样一个小小的崇拜者，很多时候带着我，其中就包括喝酒的时候。能喝、会喝是他们最大的共同点；每当这个时候，他们端起碗，划着拳，一声声地吆喝，面红耳赤，酒香四溢，便是一番迷人的风景；末了，话就多，各自吹嘘各自的行当，和许多我闻所未闻的故事，这些对我来说，都是莫大的吸引。放到现在，我可能就是一个典型的不良少年，幸好的是，到今天我没发现自己已经变坏。

读高中时，校园生活单调而枯燥。我在宿舍里总会定期暗藏一瓶“分金亭”；每当熄灯铃响起的时候，便拿出来嘟一口，带着满嘴的酒香酣然入睡，脑子里总泛起白天课堂上的点点滴滴，权作下酒菜，睡眠质量出奇的好。后来舍友们发现了，便都过来夺我的酒瓶，整个宿舍都被小酒微醺着。清寒艰苦的三年高中寄宿生活，就这样在酒香中有滋有味地过去了。

大学时代算是丰富多彩的，爬山、野炊、郊游、社会实践，也弹琴、篆刻、写作，也热衷于大街小巷的寻看电影录像、泡澡、打康乐球、混舞厅，俗的、雅的都想去玩。但最惬意的无非几个好友，在一个偏僻的小巷里，找一个不张扬的小酒馆，寻一方几十年的木方桌，有聊无聊地酌上几杯。在清幽的小巷中走着会想起古龙，看到酒店半埋地下的斑驳不清的酒缸会想起“江南七怪”，最得意的是喝当地产的“老白酒”。“老白酒”其实就是精酿的米酒，度数不甚高，乳白色的，五毛钱一斤，须煮着吃。每当老白酒沸开的时候，乳白的浪花不断扑曳，满屋都是酒香，店主就用长长的竹斗舀起，倒筛在我们碗里。酒入口滑腻，温香齿龈，不经意间一碗就滑然入肚。我们每人都要喝五大碗，为的就是破了“景阳岗上三碗不过岗”的禁令，也有学武松喝到第七碗的，酒没喝完，人先倒下了。这时就需要“醒酒汤”，最好的就是热气腾腾的羊杂汤，这样的馆子小巷中也有。总是一只大海碗，滚烫的羊杂碎一乘上，撒上一把葱花，和上一把姜末，其味就鲜美无比了。滚烫的羊汤直入肠胃，浑身毛孔绽开，汗流如雨，畅美无比；酒醉的人喝了，没多久就会连带着所有酒食喷然而出。可惜的是，酒是醒了，也算白吃了。

后来，人事沧桑起来，喝酒就有了更多别样的滋味。和老友重逢的时候，酒没喝多少，人先醉了；逢到知己时，拿着酒瓶，一边放着野火，一边喝着到了天亮；最令人忘怀的是，与一位老先生对酌，听他讲对新近亡去女儿的思念，一会儿哭，一会儿笑，喝到黄昏，又喝到天亮。后来应酬多了，酒渐渐的难以入口，酸涩难当，也就慢慢把酒放下来了。

现在的我，偶尔想起，也会倒上一小盅，抿上一小口，但再也喝不下去了。在这酒中，我尝过太多的滋味，青春的甘醇、友情的浑厚、爱情的甜美、志趣的清冽，也有失意的苦涩、物是人非的痛楚、人生命运的沧桑，所以，只能抿一小口，多了承受不住。

曹操说“对酒当歌，人生几何”“何以解忧，唯有杜康”，这样慷慨淋漓的英雄气令人惊羡，但喝酒不是对歌，也非解忧，而是品味人生。人生百味，皆在酒中，一品足矣。