由“哀悼基督”想到

易水 2013-3-12

    一直都喜爱米开朗基罗的雕刻作品，这位艺术史上开天辟地的天才，用他精美绝伦的雕刻技巧，向我们展示了人性中最隐秘、最动人的一面。尤其他的早期作品《哀悼基督》，更有一种撼人心弦的力量。

    《哀悼基督》为云石雕像，高175厘米，创作于公元1498年，现收藏于罗马梵蒂冈圣彼得大教堂。作品源于圣经，描绘基督耶酥被犹太总督抓住并钉死在十字架上之后，圣母玛丽亚抱着基督的身体痛哭的情景。

    基督躺在母亲的怀抱中，安静、祥和，自然垂落和弯曲的躯体，是对信仰和世界的最后表白。圣母玛利亚表现的是一种出世的美和一种入世的痛，俊美的脸庞所对照的是一具伤痕累累的尸体，多情的眼幕下垂，凝聚着深不见底的忧伤。这种痛楚无法言传，随着细密的衣褶四处漫延，直抵观赏者的内心。

    其实，我们抛弃宗教因素，看到更多的是一位母亲的忧伤。这是人性最本质、最朴素的情感表露，无论是远古，还是如今，从未改变，因而作品便有一种穿透时空的魅力，感染每一颗渴望爱的灵魂。

    艺术的力量是无止尽的；因为美的方式往往比科学方法更能揭示事物的本质。美涵括了一切已知和未知，模糊了时空，恰恰为我们提供了参悟世间万物的可能。就像这尊《哀悼基督》，它的忧伤是永恒的，拂照着古往今来世间众生的喜乐哀愁，给予了每个灵魂不同的心理选择，这种功能就远非科学所能达成。

    作为文艺复兴的标志性人物，米开朗基罗最大的人文精神就是突出了“个人”，包括他的欲望、情感、迷失与追寻，其实这恰恰揭示了人类最大的发展方向，就是将由群体转向个体的发展。直到今天，我们还在强调社会的群体性，强调国家、民族及集体，但对个体的束缚却在不可抑制的松绑，这就是所谓的“天赋人权”。将来的社会必将是个体充分自由发展的社会，让每一个人在阳光下自由、自尊的舞蹈，这是人类这个族群最高的梦想。纵观历史，所有矛盾与危机的根源，均在于对人的制约；人的解放，就是历史所预兆的未来。艺术恰恰又是人类达成未来的一种重要方式；人类欣赏艺术其实就是展望理想。

    有人把这种思想认定是个人主义、自私主义，是极端不正确的。其实世上本无绝对的公、私之分，所谓天下大公，关注的也是社会中每一个个体，也就是天下大私。所谓国家、民族及集体这样的概念，从其本质来讲，就是防止个体对个体的侵犯，因而均是实现“天下大私”的工具，而绝非目的。

    人的一生，就是在思考怎样的活着；社会的存在，无非就是在思考每一个人该怎样的活着。我们的愿望、方法都无一例外的指向“个体发展”，又何必利用社会的名义来遏制个人的发展呢？事实上，生活中总有一部分人利用各种国家工具或特权，借用社会的名义遏制他人，来寻求自身的超越发展，这就是我们每个人感到不自由、不幸福的根源。所以，我们提倡个人主义，但反对彼此的侵犯，因为每一个均有着同等的天赋人权和尊严。法国卢梭的社会契约论就是一个最好的说明。

    《哀悼基督》，其实哀悼的是人性的束缚，这种哀悼同样笼罩着今天。在洛阳性奴案后，深圳又爆发一起；甘肃局长面对死亡几百人的惨祸粲然一笑，十七路人眼看着小悦悦惨压车轮之下漠然走过等等，除了哀悼，我们还能说些什么。

    《哀悼基督》，是历史，也是现在。