闲谈锡剧

易水2009年9月15日

多年未跟锡剧如此近距离的接触了；在这样一个初秋的夜晚，伴着微微的风，借天地黑暗之幕，林木掩映之中，用灯光烘托出这一片舞台，长袖飞舞、身形婀娜、袅音绵绵，心底的那份温暖竟然悠然而起。

锡剧是家乡的剧种，从太湖之滨横贯苏锡常，若干年前，古吴楚之地遍地都是这柔婉亲近的声音。

锡剧起源于清乾隆时期的“东乡调”，太平天国前后，逐渐发展成曲艺形式的“滩簧”，由于语音唱腔略异，又分“无锡滩簧”和“常州滩簧”，统称“常锡文戏”，后经改良为“常锡剧”，简称“锡剧”，迄今近二百年了。

相对于其他剧种，锡剧更为流畅、欢快，尤其是表现普通百姓的喜怒哀乐，极为细腻。在柔和的风吹里，倾听柔和的乡语哩哝，和着吱吱呀呀的二胡，琵琶、三弦、扬琴就一起洋溢起来，人就恍惚在梦中了；再加上舞台上张家长李家短的，观众们想着生活底下的事，那份窃喜，那份酸楚，竟宛然是自己身上刚刚发生过的，心里就会有一种似曾相识的亲近。

小时候有更多这样的际遇；那时的剧团似乎也特别的多，隔三岔五地老来，大家的兴致好像从来都是那么高。街里当时最大的会堂在中学，剧场就设在那里。黑压压的人群挤满了整个会场，小孩子们就趴在舞台边缘，甚至连外面的窗户台上都挂满了人，这种看戏的辛苦今天是无法想象的。一旦梆子声起，全场立即鸦雀无声，随剧情发展，有人叹息，有人掉泪，尤其是戏终的如雷掌声，满街议论，那份专注也是在今天无法寻觅的。

小孩子喜欢的是演员穿的锦绣的云裳和高方鞋，迈的方步，甩的水袖，故事情节常不甚了了，在我印象中最深的有一场戏，大概是刑场申冤的事，主人公似乎极其冤屈，匍匐在地，随着梆子声不停甩头，长长的辫子划成一个又一个的圈，小孩子的热闹就是忙乎着数数了，常有数得不同的，就要争辩。我记得这场戏似乎看过十几遍了，但仍然什么都不记得，好像每一次都很焦急，直等到摇辫子的演员出来，心里就一下子放松了。

但老人们不同，十有五六都会哼上几句的；其实，很多的锡剧演员平时就生活在我们的身边，一样地从事着不同的经营，有人召集的时候，就咿咿呀呀上台了，当然这些我都是后来才知道的。我刚走上教坛的时候，就逢上一个教数学的老先生，平时温文尔雅、妙语如珠，尤其是每个傍晚时分，一把二胡轻拉起来，《珍珠塔》、《双推磨》就出场了，糯米般醇厚的声音穿透在空气中漫延，那份娴静安乐简直就成了我一生的梦想。

老先生有一子一女，似乎都受了他的影响，女儿从事钢琴教学，儿子走的就是锡剧道路，如今已是名震一方的台柱子，今晚的演出就是他的一个专场，算是献给家乡人民的一份厚礼。但从全场整齐的掌声中，我听到的更像是一种礼貌，已再也没有二十多年前的那份迷恋与关切了。在演出的末了，竟以一首又一首的流行歌曲来压轴，我想，这也算是一种无奈吧。

在这样轻松惬意的夜晚，听着这些早已熟悉的腔调，内心里那份怀念与亲切竟如潮水一般冲击着思绪的堤岸。我发现内心里最柔软的那部分竟与锡剧的细腻温和甚为契合，与此相比，当前时代的知识快餐似乎只能给人一种粗暴的快感。我们在追求我们所羡慕的、所没有得到的，渴望急功近利、一夜暴富、一夜成名，就这样把自己丢弃在人生道路的灰尘中，忘记了宁静与心灵的回归。可能，我们在感知自己进步的同时，却丧失了人性本身的温暖。

而锡剧，就是这种温暖的眷顾；在缓慢悠长的心灵唱说中，捕捉人性的共鸣。时代急促的节奏已使得每一个人几乎都忘了自身的存在，而只记得前行的路；于此，我们倒不如稍停一下匆忙的脚步，聆听一些古老的曲调，生活里会更多一些祥和与安逸。