我是朱丽叶-比诺什的铁杆粉丝，看过她的《英国病人》后，喜欢上她在表演中那有张有弛的爆发力。她是在茱莉亚罗伯茨之后，我喜欢上的第二个活着的西方女影星。喜欢一个人，就迫切的想了解她的全部。她是在《布拉格之恋》中开始蜚声国际的，《布拉格之恋》改编自贝尔文学奖得主米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》。那时的比诺什好青春，一双黑色眸子清澈﹑剔透﹑摄人心魄，直接秒杀同样黑眸的苏菲-玛索。接下来又看了她在基耶斯洛夫斯基的《蓝》中的表现，只能用酣畅淋漓来形容。比诺什确实没有辜负我的喜欢，她总能全新的演绎角色，令角色强烈的烙上比诺什的痕迹。然而最最喜欢比诺什的，还是那个旷世绝恋的电影《新桥恋人》，她饰演的独眼女与德尼-拉旺饰演的流浪汉的别样爱情，在社会非常昏暗的角落里，两个疯子两个神经质，敞开了心扉，直面世俗的一切，在绝望中为爱痴狂。这部电影为世界爱情电影史浓墨重彩勾勒了一笔，后来风靡全球的《泰坦尼克号》的经典接吻镜头，就是完全抄袭里面比诺什与拉旺在运沙船上的情节。

《新桥恋人》的导演就是卡拉克斯。费尽周折，影片历时三年，最后在一个黑帮老大的赞助下完成。卡拉克斯虽然在《坏血》和《男孩遇见女孩》中确定了他在法国天才导演的位置，然而是这个《新桥之恋》，让他一跃为大师级别。法国《电影手册》评价它是“法国电影国土里偶然突起的一座山峰”，我们中国的第六代导演的成长，也受到了他不小的影响。 

我喜欢《新桥之恋》，惯性使然，开始喜欢卡拉克斯，我又开始细细琢磨解他的每一部作品。《坏血》和《男孩遇见女孩》都是黑帮题材，这不是我喜欢的类型。处女作之所以是这种题材的电影，我想有一点是商业市场的导向。还有一点也是不能忽视他一个情况，他早期与法国的黑帮是有千丝万缕的联系，前三部电影基本上都是黑社会上的老板赞助的。他的生活，以及接触的人肯定也有许许多多的黑帮份子。这些人都是有故事的，作为一个导演肯定是从自己最熟悉的生活着手了。虽然我不喜欢这两部电影，但是我还是非常佩服导演的执导能力，不管什么情节一经他手总是能有点与众不同的感觉。

《波拉x》是他沉默四年后的作品，是根据19世纪的美国作家麦尔维尔的《白鲸》改编的。看完《波拉X》，我感觉蒙了，真的一点都不懂，影片到底是在说些什么，里面突然出现一些人，也不知到底是谁，也不知道究竟是在表达着什么。在百度知道里见到了一条评论，这里我把原话写出。“导演卡拉克斯告别影坛四年，体内已经积聚了流窜冲击的沉郁能量，化成具体形象，就是片子开场－空袭轰炸的纪录片影像，还配上震耳欲聋摇滚乐,大量的实景及自然光，是卡拉克斯迄今最深沉有力的自我、创作告白。”看了这句评论，感觉说的非常好，我才感觉有了点头绪，茫然中感觉这是卡拉克斯的控诉，呐喊，疯狂的自我发泄，甚至还带着自虐的倾向。

皮埃尔是一个作家，电影中他的父亲曾经是法国著名的外交官。父亲去世后，留给他和母亲一所豪华的庄园，她和母亲衣食无忧。这个母亲应该是她的继母，比他年龄大不了多少。当皮埃尔说决定出走时，从她毫无顾及的洗澡情节可以看出，这对母子是有不正当关系的。从举手投足间，她的眼睛里总有一丝忧郁。她的内心是恐惧的，一种害怕失去的恐惧。她一心一意的想让皮埃尔在他的视线之内，在皮埃尔说出他要与露西结婚的消息后，母亲玛丽是赞成的，因为她深知露西的性格。

影片的前三十分钟时时有一种恐慌的气氛，露西感到有一个黑色的面孔在她与皮埃尔之间。皮埃尔对写作的投入，也总感觉什么东西在难以捉摸的地方。玛丽的恐慌也不用说了，她时时有一种老女人害怕失去的压迫感。这恐慌不是无缘无故的，当皮埃尔与朋友喝咖啡的时候，那个黑头发邋遢的女子就远远的出现了。

这个女子是伊萨贝尔，他看到皮埃尔后就跌跌撞撞的开始逃跑。皮埃尔为了解开这个突然出现的迷，他茶饭不思的去找伊莎贝尔。终于在一个月黑风高的夜晚，像幽灵一样的伊莎贝尔出现了。伊莎贝尔又是拼命的逃跑，逃往一片漆黑的森林。皮埃尔在后面狂追，最后两个都被树枝绊倒在地上，起身后，他们慢慢的开始说话了。这个伊莎贝尔到底是谁？她自称是皮埃尔的姐姐，她用非现实中的声音在讲着她的经历。她一从生下来就处在不安中，没有温情的信任，没有的得到过正常的爱，倒有时会有一点怜悯，然而那更加伤了她的自尊。她更是带着恐惧自卑自责的在一路逃跑着，远离世俗的喧嚣，远离那些不信任她的人和物。她的逃跑也可以说是她一直也在寻寻觅觅，寻找一种正常人的生活，寻找一份正常人拥有的情感。从她的语言中，我们可以看到她的骨子里还是善良的，甚至还有主见的一面。

这个情节绝对不是真的，我感觉这个伊萨贝尔是皮埃尔的幻想，或者是精神分裂，或者是他写作写的走火入魔了，只是小说的主角。如果这个情节是在皮埃尔的现实生活中的，他不会不进行任何逻辑思考就全部相信了伊萨贝尔的话。这样的话可能是他在腹内都不知都打了多久的草稿，然后幻想出一个人，就是伊莎贝尔，全面的表达出来了。他也怀疑伊莎贝尔的，他们家里有个封闭了很久的房间，他感觉这个房间也许是答案。他幻想也许他是有姐姐的，那个房间曾经是他死去的姐姐的房间。姐姐可能经过了什么非人的待遇，等到皮埃尔长大了，那冤屈的灵魂才开始向他控诉。当他拿起大锤打开了那个封闭的门之后，一切空荡荡的，答案是找不出的。不过凭他的感觉，这个伊莎贝尔是与他合为一体的，她能清楚的知道他的真实想法，他希望与伊莎贝尔携手到老。

他们对话之后，皮埃尔立马把全身心投入到这个伊萨贝尔身上，他也不去想露西和玛丽了。露西早已害怕的一天终于到来，她假装着睡着，不敢面对这个已经无法改变的事实。皮埃尔也与玛丽告别，玛丽正裸着上身在浴缸洗澡。玛丽也是沉默的，她也知道这一天终究会到来。然而这是个没有任何征兆的到来，令她感到疑惑和不解。她在皮埃尔出走之后就悄悄的雇佣了私家侦探，追踪皮埃尔的行踪。

皮埃尔要带伊萨贝尔去巴黎，还要伊萨贝尔永远的做他的妻子。伊萨贝尔只是轻轻的用颤抖的声音说：“这是不好的”，也并没有反抗。这时跟随着伊萨贝尔突然又出现了两个女孩，又是无缘无故。电影可能用这些无缘无故的因素来表达我们日常生活的不确定性，伊莎贝尔没有任何反对就跟皮埃尔走，是有附加条件的。其实我们现实中的生活何尝又不是如此，没有无缘无故的事情，没有不确定性的偶然。皮埃尔一手拉着伊萨贝尔，一手拉着一个大一点的女孩，那个大一点的女孩又拉着一个带着乐呵呵笑容的小女孩。

他们到了巴黎，皮埃尔让出租车司机带着他们到处逛，到皮埃尔没有到过的地方。司机最后筋疲力尽，但是皮埃尔还是疯狂的要求。司机忍无可忍与皮埃尔发生了冲突，还闹到了警察局。皮埃尔来巴黎是想投靠他的堂兄的，最起码暂时有一个落脚点。然而他堂兄可能已经接到了玛丽的什么指示，装作不认识他。皮埃尔只好找到了一个廉价的旅馆，安排一行的人，不管怎么着也算有个地方了。皮埃尔是个作家，他不担心他不能生存的。

安顿好住的地方后，皮埃尔带着伊莎贝尔他们去了一个中国的小餐厅，里面的中国老人正在唱八，九十年代流行的中国歌曲。气氛很温馨，很舒服，伊莎贝尔和两个女孩笑的非常开心，这应该是电影中最温暖的情节了，也是电影中唯一段无忧无虑充满轻松的情节。

欢乐总是短暂的，痛苦才是无穷无尽的。那个小女孩站在旅馆的门口，大口的啃着玉米棒子，傻傻的看着来往的行人。过路的顽皮的男孩，边跑边骂她是臭丫头。小女孩嘴里也嘟嘟哝哝的跟着学“臭丫头，臭丫头”，她在一遍一遍的跟着学骂人的话。

电影一直让我带着困惑，这个女孩又是怎么回事啊？那么大了，不可能不会说话吧，不可能没有与现实中小孩子一起玩耍过吧？那个伊莎贝尔天天带着她，不可能不与她嬉笑玩闹的。我越来越感觉到，这些情节就是皮埃尔的幻想。用它那悲伤的感情又幻想出了一个缺乏正常感情的小女孩，也许就是伊萨贝尔小时候的写照，也许是皮埃尔小时候的孤独幻影。小女孩不停反复着刚学会的话，过来了一个中年男子，小女孩还在说，那是相当难听的骂人的话。男人不由分说大打出手，狠狠的给小女孩了一耳光，小女孩当场倒地晕倒。之后也再也没有爬起来，悲剧就是这样突然的降临了，谁也无法预料。

皮埃尔太想照顾好伊莎贝尔他们，事实是事与愿违，有些事不理不睬也是一种慈悲的。小女孩不遇到皮埃尔照样也会过得好好的，遇到了皮埃尔，悲剧发生了。看似与皮埃尔无关，其实皮埃尔是促进小女孩死亡的必要因素。

故事情节继续推进，皮埃尔写的作品，在巴黎没有出版商愿意出版，他的日子举步维艰。皮埃尔搬到了一个废弃的工场居住，里面有一个交响乐团。这个交响乐团是完全的非主流的，里面的的演奏者都是像流浪汉像乞丐的一些人，乐器要么是废弃的铁通，要么是破烂的木板，要么是一节一节的钢棍，指挥和乐队成员情绪激昂，表情痛苦，疯狂的敲击着手中的东西。这好像是精神病院，也估计就是精神病院。那乐队奏出的声音非常刺耳，听上去是内心深处的绝望挣扎，对生命的愤懑和呐喊，这声音一直是发泄发泄，没有任何的救赎和希望的音节。这部电影到了这里，我感觉它将会是一个彻头彻尾的悲剧。

果然如此，悲剧虽然已经发生在那个小女孩身上，玛丽的悲剧也扑面而来。他切断了一切皮埃尔在巴黎生存下去的财路，皮埃尔还是没有回到那个庄园。她也在一个月黑风高的夜晚去寻找答案，同样是皮埃尔追逐伊莎贝尔那个路口，玛丽骑着摩托车，没有找到答案，刹车突然失灵，她却命丧黄泉。举行葬礼，皮埃尔也没有出现在大家的视野，他只是藏在一个小角落默默的祈祷，希望亡魂的原谅。

皮埃尔又回到了工厂，露西不顾人的劝阻找来了。露西这次学的会忍耐了很多，不像以前准备结婚时强势的要求皮埃尔对她没有隐私。她看到皮埃尔与伊莎贝尔，也能坦然面对，她只是想留在皮埃尔身边。伊萨贝尔内心有了恐慌，但是感觉到了皮埃尔的感情，他平和的接受露西的到来。

平静也是短暂的，皮埃尔为了生计，上了电视台访谈节目。他知道上电视台是被利用，他也当场被侮辱，甚至名誉扫地。回到工厂后，伊莎贝尔也说要离开他，话语中吐露皮埃尔的堂兄的一些话。皮埃尔悲伤至极，也恍然大悟，他在巴黎行尸走肉般的日子也是他堂兄在背后捣鬼，甚至是和露西一道的。堂兄和露西可能是为皮埃尔好，让他走出那个幻想的焦灼的世界，然而他们做的过了，伤害了皮埃尔的尊严和生存的权利。

皮埃尔拿着两把枪，同时塞进了堂兄的口中，堂兄的血液溅瞒屏幕。警车呼啸而来，给皮埃尔带上了手铐。伊萨贝尔和露西也狂奔着跑到事故发生地。当皮埃尔坐上警车，开始为他的行为付出代价，伊萨贝尔不由分说当头撞上迎面而来的另一辆警车。影片最后，只留下露西瑟瑟发抖的神情，她的恐慌虽然走了，不过迎接她的未来将是无边无际的噩梦。

这部电影太残忍了，让人郁闷，让人慌乱，让人绝望，最后还喘不过气来。里面的角色都是悲剧的，他们都太偏执了，他们内心的东西在自然不自然的控制着他们的人生命运。他们不知道为什么要这样做，为什么明明知道这样做让自己很难过，为什么还要非得那样做，也没有人说非那样做不可。这群人都是一些不达目的不罢休之徒，为了那个自己也不知道究竟是什么的目的，到处磕磕碰碰，最后碰的头破血流。电影中的角色都为他们的过度偏执付出了沉痛的代价。

卡拉克斯在这部电影里一直是发泄，一直是控诉，其实最最恰当的说应该是一种歇斯底里的呐喊。这个呐喊也不知道是为什么，只是为了缓解精神的恐慌，紧张，对生活的绝望。这样的歇斯底里可能不会解决问题的实质，但是血淋淋的呈现给观众，让观众思考焦虑也算是不小的功劳一件。

这是一部错乱的电影，里面的疑惑和迷茫太多，观影者也是仁者见仁智者见智吧。还好，终于度过了痛苦的两个小时，从来没有感到过的煎熬和郁闷还有憋屈。都是朱丽叶-比诺什害的，要不是喜欢她，我才懒得去看这个卡拉克斯的。虐心啊