十一月的北京雾霭沉沉，在车流滚滚的东三环国贸桥上，透过车窗、穿过烟霭我看到“大裤衩”，它落寞的站在那，就是那么孤独，却仿佛嘲讽着世界的喧嚣热闹：你刚唱罢我登场，为谁辛苦为谁忙？

    思琪坐在我的对面：我准备离开北京了，第一个告诉你。我心头一紧：这是在不到两年内身边第4个离开北京的姐妹了。
    从前在我和朋友们眼中，思琪和我们不是一条“道”上的，周围的姐妹都是武可通宵KTV、文能互捧变女神的狐朋狗党。而思琪呢，不合群、不可爱、太独，说到底是个没意思的人。然心里计较归计较，同学、同事多年，这种感情已然已变成一种亲情。在内心深处，思琪就是一直会陪伴左右的人。一个城市学习、工作、生活，直到我们都老死，各自魂归故里。

    依稀记得，思琪是在最近一年开始有较大变化。突然不再爱死“宅”，集体活动积极参加了，姐妹们的生日记得清清楚楚，性格开朗豁达了，做事大气痛快了...我们惊叹着她的变化，直到她把一个胖憨憨的男子拽到我们面前。
    彬是一个典型技术男，殷勤周到通人情，实在踏实最贴心，几次聚会下来，大家明白思琪这块寒冰是怎样捂化的了。要说是文学上的“爱情的力量”，倒不如说是鸡毛蒜皮的温馨和依偎取暖。
    思琪二十八岁前，像多数人一样，想得太小了，世界就是自己，自己就是世界。彬的出现，让思琪看到四季流换、阳光丽日，一个俩人买菜做饭的平淡傍晚也有红芯烛光的甜柔，一场疯吃狂唱的腐败也有桌下十指紧扣的甜蜜。
    北京的雾霾遮住了生活在这里的人的眼睛，也让一些人的生活面临改变。彬因为父母之命决定离开北京，回到家乡生活。思琪告诉我，她很矛盾，很难受。大学4年、工作6年，对于一个梦想工作生活在这里的女孩来说，全部青春托付这里，岂是一个理由就能说走就走的，爱情？婚姻？希望寄托在一个人身上？好像不现实。

    从内心理解思琪的顾虑，也真心不希望他们因此分开。问她：一个人好，还是两个人好？是一般好，还是前所未有的好，无与伦比的好，至高无上的好？她的眼睛晶莹起来。
    日子匆匆，思琪和彬离开北京的日子到了。结束手上一堆棘手的工作，我驱车前去她的住所。她一边打包处理着各种物品，一边打电话将没法带走的家当送人。我一边看着，心里五味杂陈，剪接着她在北京生活的点点滴滴，我们在一起的大学时光，一起背包旅游的日子，一起熬夜工作、为选题争得面红耳赤...那些该死的催泪场景，一一浮现。我眼眶湿润了，迷离中一个倔强孤独的姑娘向我走来。
    初冬的晚上，她发来短信：今晚的飞机，小女子告辞了。再见，我亲爱的姐妹们，再见北京！