去年的7月16日，我在云南昆明。中午离开，下午抵达。坐在Taxi的副驾驶上，眼泪落的象大暴雨，可还是稳定了声音和别人说话。然后就是一夜未眠，次日清晨眼睛肿成了单眼皮。希桥酒店的电梯里，迎面就撞见了他。我们的脖子上都挂着活动的胸牌，所以他认出了我，我也认出了他。此间隔了八个月。之后发生的事情更加历历在目，好的坏的哭的笑的，就像在昨天，却怎么也触碰不到。

今年的7月16日，我会在上海。晚上抵达。不知道是不是会见到去年这个时候认识的那几个因为他才认识的朋友。六个人在中山公园里喝茶，每两个人都被要求讲述属于自己的故事。他们的故事还在继续，我的却已告终。

明年的7月16日，我还会在出差吗？我还会是一个人，象现在这样，怀着莫可名状不可言表的心情怀念永远不可再来的过去吗？

其实，我真的真的一点都不坚强。