这个世界真小。比如，从小一起长大的JZ同学找到了某女生作女朋友，而此女初中的闺蜜是我们的高中同学，高中的闺蜜因为是朋友的朋友所以和我吃过一次饭，而大学的同学则是我们的小学同学，更加神奇的是此女春节后竟然和我在一个办公楼里上班，还是我及其仰慕的一个朋友的同事。再比如，我再网上四处溜达发现的某blogger居然会转载小开同学再blog里面极力推荐的一个blog，而我当初开始写blog时候发现的某blogger竟然还是我表姐在英国的同学......这个世界真奇妙。

上面是与本文完全无关的一个开头。转载文章一篇，然后添加个人感受若干。

（ZZ）

前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。

她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym，几点一线”。

我说我没什么好招，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾”。

我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。

快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以“强求”的，都具有耕耘收获的对称性。

     我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活”。录密度非常低。就说昨天一天我都干了什么吧：

10点，起床，收拾收拾，把一本书看了一大半的明史的书看完。

1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）。

7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回email若干。

10点，看了一张dvd，韩国电影“春夏秋冬春”。

12点，读关于冷战的书两章。

2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。

这基本是我典型的一天：一个人。书，电脑，dvd。一个人。

一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。

多么”〉纳畎。医咏硕加懈咴从Α

我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的人。

有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情，不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心，我老这样一个人呆着，会不会越来越傻？

好像的确是越来越傻。

但另一些时候，我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、msn……的生活里，没有任何“圈子”，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说政论论文饱博客而且写得如此饱满热情，我刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。

年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。

有时候，人所需要的是真正的绝望。

真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。

它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。

那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。

绝望，就意味着自由。

以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。

现在看来，我也只能面对内心招兵买马了，一个人成为一支队伍。人家一个人象一个军，我象一个营，一个连还不行吗？

当然我的队伍没有他们的那么坚定，肯定有逃兵，经常嚷嚷着要休息，但是，我还在招兵买马呢，还前进呢，还边走边唱南泥湾呢。

我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我an unexamined life is not worth living，教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活，然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。

当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得这个风流成性的老不死简直就是我的亲哥。

因为这幸运，我原谅上帝给我的一切挫折、孤单，原谅他给我的敏感、抑郁和神经质，原谅他让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，让那么多烂书卖得比我的好，甚至原谅他让我长到105斤，因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。

咦，怎么说到这儿了呢？本来是想谈谈自己克服寂寞的经验的，结果活活写成了一篇自我吹捧的范文，就当是本营长写给士兵们的战斗动员书吧，分析当前的形势和我们的任务。

转载完毕。

关于快乐。她说，快乐可遇不可求，而充实是可求而不可遇。至今我对“人为什么会感到快乐”，“人在什么时候才会感到快乐还保持困惑的状态”“人如何才能让自己一直快乐”等问题表示极端的困惑，但我非常同意充实是可以由自己决定的，并且当我觉得充实的时候，我是可以感到一种平静的愉悦的。就比如今天早上。睡了9个小时，虽然不敢说睡眠质量很高，但我起床的时候是精神抖擞的。起来慢悠悠的烧水，用盐水洗鼻子，做点早餐，然后洗澡换衣服穿鞋出门...这么一个简单的早上，我就已然觉得很是舒服了。想想之前觉得充实愉悦的周末，无非就是看了本书，看了部电影，在春天的路边溜达...

关于”〉纳睢８鋈硕裕窒不端茄纳睿灰谢幔突崮茄弦惶臁Ｒ恢本醯米约汉苊埽惺焙騟njoy人群中我一个人手舞足蹈的将个自己犯傻的小笑话，认识我的人都会觉得我热闹又funny；可有时候，我只想一个人过上平静的一天，在某处坐上一个下午看书或者发呆，或者一个人边吃火锅边看电视剧，或者顺着突如其来的洁癖打扫厨房......一阵阵的。难受的时候无非就是有时候想热闹却找不到人或者想安静却要奔赴各种约会，毕竟没有“独”到那种地步......所以，无非是选择一段关系，或者彻底anti－social......）

关于孤单。对现在的我来说，孤单是一种残酷的现实，一件凄凉的事情，一种不可改变的必须要面对的现实。爸爸、米姐姐、Frank，还有很多人，都告诉我，两个人的生活也是首先要保持各自的独立；还有lvqiuluwei和安妮宝贝也说，爱别人首先要善待自己；更多的，其实，就像我所有30岁以上的朋友告诉我的，孤单只是生活最原本的样子而已，现在的我所要做的就是接受生活最原本的样子；也像贝贝说的，很多时候，我需要的不是后悔和自责，而是承担。喜欢她说的这句话“你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。”不知道绝望是不是就意味着自由，或许有一天，经历了很多事情，高峰或者低谷，我也会有同样的感受...

她还说，上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我an unexamined life is not worth living，教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活，然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。对我来说，上帝给了我愚昧的顽固，让我在气馁伤心和放弃之后仍然回到原点；曾经，我用骄傲和愤世嫉俗超越很多人浑浑噩噩随波逐流的生活；现在，我在学习用宽容和责任感超越骄傲和愤世嫉俗，还有我的过度敏感和神经质......

如果我是一个被爱浇灌成长起来的温室花朵，那么现在让我用这些爱和宽容来浇灌我所牵挂的我爱着的人们吧......