我最要好的朋友，是我在初中三年级时的一位女同学。

    那时我们在一个班里学习的，却并不是同桌。那一段时期，大家都面临着升学的极大压力，心里都不轻松。因为大家都明白我们唯一的出路就是考学，而考学又是极其艰难的。她学习很刻苦，她是复习生，是必须考上学的。我却是个爱文学、爱“写作”的多愁善感的人。

    我是很偏科的。我写的作文是全年级最好的，却不能把所有的学科都学好。而考试要的却是总成绩，因此我的升学几乎就是无望的。所以那时我心中总是很忧郁、很悲观的，时不时地我会写点儿日记，写点儿“小诗”寄托愁思。她一直很关心我，也很“欣赏”我，经常要看一看、读一读我写的东西，甚至还会对我说些宽慰的话。我们渐渐地越走越近，成了最要好的朋友。

    中招成绩揭晓后，她考上了省城的一所铁路技校，我落榜了。虽然知道这样的结果是必然的，我心里却还是落寞。我一边强颜欢笑向她祝贺，一边有意疏远她。并不是嫉妒，只是我觉得我们不再是同路人。后来，我上了二中也没告诉她。

    忽然有一天我收到了她的来信，这信她是寄到爸爸的单位的。她在信中回忆我们相处的日子、回忆我们的友谊，询问我的近况，鼓励我进取……我再也忍不住了，把心中积聚的失意和悲伤全向她倾诉。整整写了八页回信，连字带泪全寄给她。我们又开始了书信往来，中断了的友谊又续上了。

    我在信中约她寒假里到我家玩（她家在农村的，离县城比较远）。她答应了，假期里却没来，连书信竟也没有。我空等了一个假期，自然很生气，决定不再理她。

    又过了很久，我再次收到了她的来信。看了信，我才知道她家发生了很大的变故：在寒假里，她的父亲去世了。她自己手上出了个大“疙瘩”，到处求医治疗，还动了手术，过年就没回家。现在“没事儿了”，她才写信告诉我。她怕我太担心！她遭受了那么大的灾难和打击，本来是该我安慰她的啊！我明白了自己有多狭隘！一边深深地自责着,一边给她回信。我把写给她的回信折成篮子的形状寄给她，跟她强调说，悲痛的泪水苦笑允许她流，但是不能太过量。待泪水把篮子“装满”了时，就不可以再流了……

                                    ……

    过了一段时期后，又有很长时间不见她来信了。我心中很是忐忑不安的，但忙于升级考试，我没有过多去想。却在考试前一天的晚上，我听说，她，已经死了！她手上的“疙瘩”原来是癌！！！

    我的心，一下子凝结成寒冰！！！我的泪水如潮水般汹涌地流……

    她才十七岁啊！我们分别才一年，连一面还没再见，她却死了！！！

    我一想到她，就哭！不停地哭……

    我没有勇气到她的老家去埋葬她的地方“找”她。我只知道她去了，到哪儿也找不到她了！我们已是阴阳两隔、生离死别！我真正感到了对生命的悲哀……

    不久后的一天早上，我在一片小树林里看到了盛夏里过早飘落的一片枯叶，一下子就想到了她。心中太痛了，我就写成了一篇《枯叶》来祭奠她。

    她的死，影响了我一生。从此，我的人生观再不会积极，我也不再跟人称朋友。

    又到夏天了，我又一次读了《枯叶》，又想起了她……