​

在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象。檐溜，小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助，我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。

“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”这是一句真话。我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开。

年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。大六月里与一些同街比邻的坏小子，把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背后，就洒着手与他们到城外去，攒入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃伶便的小生物，到后看看所得来的东西已尽够一顿午餐了，方到河滩边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这些东西当饭吃。直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了身子，用大石压着衣裤，各自从悬崖高处向河水中跃去。就这样泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一顿不可避免的痛打。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/KH7JO8wWOy5IZfgMq8yYzTYZxtRDsXCJQApUEXJbIVKxicFef62cKUSnqZIdCrClq7LW3QTWPVpH9J8XPpfXmNA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1我的写作与水的关系" />

也是同样的逃学，有时阴雨天气，不能向河边走去，我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里，爬上了这一株，到上面玩玩后，又溜下来爬另外一株。雨落大了，再不能做这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。雨落得越长，人也就越寂寞。那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿，不由得有点害怕起来，不敢再想了。我于是走到庙廊下去，为作丝线的人牵丝，为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人做工，而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行，回到家中时，我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却更有了一种很好训练的机会。我得用回想与幻想补充我所缺少的饮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些热闹事情方不至于过分孤寂。

到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从离开，我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏它的流动，帮助我做着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好地在人世中过着日子！

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/KH7JO8wWOy5IZfgMq8yYzTYZxtRDsXCJC3spMujDG2wjnyJjCpChSCgLNKiczYXJ5icTDibgNbzS63ib03nUlQGbgA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1我的写作与水的关系" />

再过五年，我手中的一支笔，居然已能够尽我自由运用了，我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我最满意的文章，常用船上水上作为背影，我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来，我文字风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。再过五年后，我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海既那么宽泛无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。

（本文选自中华书局出版《无从毕业的学校》）

沈从文先生关于治学的经典随笔。二十二篇带有自传性质的文章，展现一个知识分子一生既艰辛又执着的治学道路。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/KH7JO8wWOy5s9uX9zl9LJRP8746SNYiaWR4OcfSXIp1nD1K9LYto8kU3nZec8RG6gpoKJJTdb7omlmXv5rNGkiaw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1我的写作与水的关系" />

《无从毕业的学校》

沈从文 著

书号：978-7-101-12530-6

出版时间：2017年6月

定价：66.00元

编辑推荐

沈从文先生的《无从毕业的学校》是中华书局推出的典雅作品系列之一种， 典雅作品系列为文学大家的文化随笔，包括沈从文先生《无从毕业的学校》、汪曾祺先生《八仙》、阿城先生《威尼斯日记》《常识与通识》《闲话闲说》五部作品。

《无从毕业的学校》以布面精装的形式出版，阅读收藏两相宜。

内容简介

《无从毕业的学校》辑选沈从文先生有关治学的经典随笔结集而成，分三个部分：青少年时代的读书和教育经历；文学创作阶段对文学的思考和探索；1949年后停止文学创作，转行文物研究阶段，对文物的整理和研究。全书二十二篇带有自传性质的文章，展现一个知识分子一生既艰辛又执着的治学道路。

作者简介

沈从文，文学家、文物学家。代表作《边城》《从文自传》《长河》《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》《陶瓷史》。

目录

我的教育

我读一本小书同时又读一本大书

我上许多课仍然不放下那一本大书

我年轻时读什么书

我怎么就写起小说来

我的写作与水的关系

抽象的抒情

新的文学运动与新的文学观

从新文学转到历史文物

我为什么研究杂文物

我为什么始终不离开历史博物馆

我为什么强调资料工作

文史研究必需结合文物

沈从文自传

一个人的自白

无从毕业的学校

无从驯服的斑马

一个知识分子的发展

解放一年 — 学习一年

曲折十七年

我到北京怎么生活怎么学习

我到上海后的工作和生活