我们村的学校叫红旗小学，我在那上了五年学。启蒙老师中，袁老师、毛老师已经没什么印象，李老师和冯老师印象较深。李老师上课的时候经常背着手在课桌间的走廊来回走动，身上散发出一股体香（现在想来也许是狐臭吧）。尤其她的手指上沾了改作业后留下的红墨水印记，令我好生羡慕。我盼望着老师从我课桌边走过，因为我想闻见她的体香，想看她沾了红墨水的手指。班里一个同学也喜欢看老师的手，于是效仿，用红墨水把自己一双手染得通红，结果一点都不好看。

冯老师讲课轻言细语，有时笑眯眯的，有时候板着脸咬着牙，对调皮捣蛋的男生恐吓说：我来拿棍子打你的屁股。但他从来只嘴上说，并不真的打。他念着课本：我队五保户张爷爷……我看着课本，心想，书上怎么还写错别字啊？“队五”不是应该写成“队伍”，“保户”不是应写成“保护”吗？

易老师个子小，有些同学就背地里叫她易矮子，她是长阳嫁过来的。易老师很严肃，对我们要求也很严格。她让我当学习委员，每当看见我的课桌上堆满作业本，她并不直接催促我，而是用责怪的口吻严厉地说：这作业本堆在桌上很好看吗？我当时并不觉得委屈，反而感受到了老师的信任，就点几个没交作业的名字，然后飞快地把作业交到办公室。有一次我去交作业，易老师轻轻拍着我的头，微笑着对其他老师说：这孩子，挺聪明的，还很听话。我心里那个高兴啊，比吃了蜜还甜。

最严最厉害的莫过于刘老师和陈老师了。同学们编了个顺口溜：一二三，刘老川；四五六，陈m福。

刘老师是四川人，他讲课很多人听不懂，但我能听懂，他当时教我们数学，为防止学生开小差，他常常突然提问，一些不听讲的学生就一头雾水，或者乱说一气，他就一脸严肃地用四川话反唇相讥：等于饭加菜、菜加饭。教室里响起一阵哄堂大笑，他自己也笑了。我总觉得他先前的严肃是装出来的。考试的时候，他在课桌间的走廊里不停地走来走去，目光如炬，生怕学生作弊。有时弯下腰看学生写，当他了解行情后，举起手臂伸开五指，说：我估计有五个打百分。他的五个手指就在“五”和“个”之间停顿，开合。

后来刘老师因病请假，由黄老师教我们数学。我觉得黄老师满腹经纶，很有学问。但他不爱管课堂纪律，心情好的时候，怎么吵闹都不碍事，甚至可以让学生爬到他的头上做窝。他的讲得很好，适合教自觉性强的学生。

陈老师的严厉让我有些害怕，但又非常喜欢他上课。他嗓门大，眼睛大，一拍桌子，没有哪个同学敢动。自从陈老师教我们班，再也没有人胡作非为，调皮捣蛋的人似乎都销声匿迹了。他兼代我们体育课却从不以主科占用（那个时候叫军体课），跳高、跳远、接力，各种游戏，他带领我们玩得不亦乐乎。有一次体育课下雨，教室里一片唉声叹气，几个爱学习的觉得反正没希望了，索性读起书来。只见陈老师光着手走进教室，用粉笔在黑板上写下一个题目：《智取生辰纲》，我们疑惑而兴奋地等待他的下文。他先给我们介绍了《水浒传》极其作者，然后开始讲故事，他讲得绘声绘色，活龙活现，精彩绝伦；我们听得聚精会神，如痴如醉，觉得一节课太快了。在后来的日子里，他又给我们讲了《鼓刹钟声》、《孤坟鬼影》等扣人心弦的故事。说明陈老师学习能力强，知识面广，看的书多。

我的小学老师们，现在都退休多年，有的已经作古，但他们的形象从来没有随时间的流逝而变得模糊；那些记忆，深深地刻在我的脑海里，成为一帧永不褪色的影像。