晚餐吃的很简单，都是中午吃剩的，如需加热，就用微波炉转一下。西窗射进的阳光给餐桌镶上了金色，那些剩菜便熠熠生辉。

我盘点了一下菜单：鱼块，年前腌制的腊货，放齐了佐料，入盘的时候撒上葱花，特别开胃，下饭；瘦肉芹菜木耳组成的一盘小炒，可说是色香味俱全，很能勾起食欲；青椒炒火腿，这是那种细腻柔软又有劲道的夹竹园火腿，口感爽滑，柔软而不腻；爆炒红薯巅，绿叶蔬菜是每顿必须有的；另外就是调味菜，网购的泡仔姜，酸辣藠头等。

当我们咽下最后一口食物放下碗筷离开餐桌时，这些可口的佳肴就成了不折不扣的剩菜。每当这样的时候，母亲万分不舍地一样样将它们聚集起来，装进塑料袋，像是说给我听，又像是说给自己听：罪过罪过！要是过去，这些菜是无论如何都不能倒掉的，可供一家人吃几顿了，多好的生活啊！

这些浪费的剩菜，显然勾起了母亲对往事的回忆。物资极度匮乏，是几代人的记忆。那个时候虽说要啥没啥，我还这不吃那不吃，严重营养不良，长得瘦不拉几。母亲着急啊，她想尽办法改善生活，想把我喂得胖一点。

她把红薯剁碎，过滤，再将红薯粉捞起来，拌上葱花，在锅里剪成块状；她用腌好还没有加水的豆瓣酱混合青辣椒丝烩成一碗下饭的菜；她还用鸡蛋加甜酱炒一小碟蛋泡；将晒干的葱头切丝爆炒。而这些都成为我记忆中的美味，一辈子都不可能忘记。

刚参加工作时，在一所乡村中学，有家室的老师都回去吃饭，在食堂就餐的就几个年轻人。吃饭时围成一桌，菜并不多，最多三到四盘小菜，基本没有荤菜，如果去迟了，就什么也没有了。有一天张同学去晚了一点，我亲眼看见他盛一碗饭，用筷子在盐罐子里戳了几下，然后拌在饭碗里，真是不堪回首啊。

那时我不喜欢吃土豆和球白之类的，觉得黄瓜和莴笋还不错，就把一盘黄瓜端到自己的面前，并用胳膊护着，意思很清楚，他们也还知趣，都不碰这碗菜。只是还有一个人想吃黄瓜，他把筷子从侧面经过我胳膊下悄悄伸过来，夹走了几片黄瓜，我索性连菜带汤一起倒进了碗里。回想起来，似乎带点黑色幽默。

上次在乡桂园吃酒，四个火锅，满桌子菜，哪吃得了？整盘的扣肉，基围虾，猪蹄膀，一锅一锅的羊肉牛肉，整个桌席起码还剩一半没有吃，最后还不是都当成残汤废物倒掉了，喂猪都不合格，这真是极大的浪费。

我突然想，如果真的可以实现时空穿越，可否把这些剩菜打包，寄给过去，以安抚那些贫乏困窘的岁月呢？