麦子在幼年时期，遭遇寒冷，匍匐在雪中，我用收敛、冬藏和养精蓄锐来解释它的蛰伏，一切精华深埋在根里。等到春天万物复苏，它听从号令，吸取大地营养，在阳光雨露中，抽青 、拔节、灌浆、抽穗、开花，这一程序其实就是母亲孕育的过程。我甚至能理解麦穗锋利的芒，当它成熟时，会微微弯下腰，我把它当成是在感恩土地，表达谦卑。

多么善良通透的麦子啊！

这样的麦子磨成面粉，做成馒头，怎不麦香诱人，嚼之味甘呢？

小时候我不理解麦子，对馒头很排斥。乡村的五月，麦子陆续被收割，一筐一筐的麦子，混合着泥土和阳光的味道，使人们充满了丰收的喜悦。几乎每家每户都要蒸馒头，馒头的下面沾一层南瓜叶或者荷叶，闻起来分外地香。我咬一口，细细地嚼，却总也咽不下去，即使最后吞进去，也是在食管上面噎着，怎么也到达不了胃里。

后来我一直不吃馒头。

读师范后，不吃馒头的习惯被强行改正过来了，因为早餐除了馒头稀饭，啥也没得吃。慢慢的，我爱上了馒头。师范的馒头可好吃了，个头不大不小，有棱有角，没添加糖（精），原汁原味的麦子的甜香。每天早晨，一碗稀饭，一个馒头，一小勺咸菜，吃得有滋有味，而馒头的皮是我的最爱，越嚼越甘甜，越嚼越醇香。

可是有一次，炊事员卖给我一个脱皮了的馒头，估计是一筐中最后的歪瓜裂枣。那我肯定不干呀，多好吃的馒头皮啊，你们把它给整没了，凭什么我买单？我跟炊事员说帮我换一个，遭到他的严词拒绝，我一气之下将这个脱皮的馒头砸向稀饭盆，稀饭很烫，溅得那人满脸都是，他捂着脸直叫，活该！这是我一辈子中表现最不淑女的一次。