从今年三月四日出院，除开去医院做检查，母亲下楼的次数不超过十次。她腰疼，腿软，脚肿，气喘，这些衰老的症状，每时每刻都在限制她的行动，使她走路十分吃力。

她也尝试着抗争，最后总是自己败下阵来。一次我们开车把她送到小公园散步，她走了几转，看那些即将凋谢的花朵和簇新的绿叶，觉得春天真好，外面的阳光真好。

这次散步给了她信心，后来一次我陪她沿瓦池河公园散步，虽然每走一段就坐一会，但仍显得力不从心。我问道，您还行吗？要不我们回去的时候坐公汽？她做出雄心勃勃的样子说，行，肯定行！这次散步来回一共走了近八千步。以后就腰疼，腿软，脚肿，上个周我带她在小区院子里走了一会，她都说腿不听使唤。

看来母亲散步走不动，可在衰老的路上却大踏步迈进。

我退休也就两年时间，之前的母亲身体还挺硬朗。有天我上下午最后一节课，从16：55——17：40。期间不知不觉中下起了雨，而且雨点越来越大，越来越密。等会放学了怎么办呢？我脑子里出现了三种可能：顶着课本冒雨回家；和有伞的学生共伞；等雨停下来或变小。

窗外出现一个熟悉的面孔，是一位同事，她给孩子送伞的。但是她同时递给我一把伞说，这是你妈妈送来的，她一直等在楼梯间。天，我妈她怎么知道我在上课？而且还知道我的教室呢？一阵感动和心疼堵在胸口。当我到家时，她也刚回家，还在喘气。真是可怜天下父母心啊。

  母亲很勤劳，有她在，我不用做家务。近些年身体每况愈下，我们才分担了部分家务活，但凡她能动，是绝不会麻烦我的。她的主要工作是做饭，这是最花心思最麻烦故而我最不喜欢做的事；闲暇时，她看电视，最喜欢看武打侦破悬疑之类，尤其是抗日神剧。有一次在我的推荐下，她和我一起看了中央10台热播的《中国影像方志》——湖北公安篇，知道了公安的历史沿革和文化名人，这对她受益匪浅。她有时候也看书，很用心地在杂志上找，看有没有我发表的作品，只要是我写的，她会反复阅读，百读不厌。

她笃信基督，读圣经之类的书和一些教义文章，记了好几本笔记；经常用流行歌曲的曲谱唱教会的赞歌，我曾经教她唱过《圣经》里的赞歌，曲谱都很简单，也容易学。有时候我上网，她就在我身边坐下来，要我读博客里的文章给她听……

  有母亲在，我就有家，有归宿，我就是个孩子。现在母亲越来越老了，我要想办法减轻她的病痛，让她安度晚年。愿母亲健康长寿！