乡村的傍晚
是那种带有土腥味儿的宁静
父亲从地里回来，叫声我的小名儿
卷一支旱烟抽上
用竹扫帚打扫门前的稻场

他不让我捉丁丁
说它有牙齿，能叮人
也不许我捕蛾子
说蛾子翅膀上的粉有毒
他说出这些俗名时，土就掉渣

接着父亲对我科普:
插荆条学名木槿
用它的叶子洗头发，说不来
纺线雀子又名蝉
它蜕下的壳是一位中药，可以卖钱
……

而每当炊烟从瓦缝中冒出
母亲的呼唤就散发开去
乡音，荡漾成一片蔚蓝的海岸
我一个猛子，扎进

这温暖的水域，就不想起来

如今，再也没有人提起过我的小名儿
母亲也只在絮叨她的残梦时
念出那个带儿化音的词
这熟悉又陌生的昵称，让人心疼
我那远去的流年碎影啊