在观看电影《八佰》的时候，我阴差阳错地坐在了第一排，从八佰（实际四百余人）拚死坚守的四行仓库算起来，苏州河对岸的民众是战士们的第一排观众，银幕对面的我是第二排。

导演管虎设置了这样一个视角来解构抗战过程中这场著名的四行仓库之战——无限接近于苏州河南岸，与租界里那些拉车的唱戏的卖报的平民、舔着刀口讨生活的江湖中人、坐在阳台上端着咖啡和红酒隔岸观火的“洋大人”并肩而立，目睹这一场“事先张扬的生死直播”。

我用“事先张扬的生死直播”来形容四行仓库之战，是因为这是一场被当成了“宣传阵地”的战役——1937年10月，中国军队在淞沪会战中节节败退，主力退至苏州河南岸，只留下少量部队固守四行仓库，意为向国际社会表态未放弃上海，卖个惨博取同情和支持。

高层的决定不过是一句话的事情，但对于这四百多位战士来说，从接到命令的那一刻起，脑袋，就被拴在了裤腰带上。史料上对于这场战役的细节通常没有什么赘述。

管虎这部《八佰》的“苏州河南岸视角”就显得尤为珍贵——作为观众，你就站在五十多米远的地方，目睹这场实力悬殊的死亡直播，你目睹他们在房子里和屋顶上战斗，有人倒下了，再有人顶上去，你目睹他们被敌人从排水通道潜入而茫然不知，你目睹他们在桥上被一颗颗子弹射杀。

在管虎的故事里，没有高层军官，没有利益与舍弃的大道理，只有每一个活生生的生命，在死亡的深渊前驻足凝视的生命。

管虎的镜头在四行仓库里穿行，“八佰”第一次鲜活立体地从这两个字中浮现起来——他们看起来根本不像什么英雄，除了李晨扮演的山东兵一身英武之外，其他人看起来倒更像是一帮散兵游勇。

他们是被临时收编的打散了的湖北保安团，这些人基本上都没经历过什么正规训练，他们中有百战偷生的老兵油子，有从来没摸过枪的放羊娃，还有不知道从哪儿抓来的账房先生和看热闹的小青年，《八佰》这部电影，不是英雄救世主的慷慨故事，而是这群小人物在战争洪流的裹挟中“被迫”成为英雄的成长故事。

《八佰》的战争场面当然精彩，甚至可以说是完全跟国际水平接轨的大片素质，凛冽而震撼，但我个人更赞叹与管虎导演对这些人物的刻画——当郑恺饰演的小伙子陈树生抱着手榴弹从楼上跳入日军的钢板震的那一霎那，你很难不为那些乡下来的小伙子、过路被错抓的逃兵动容。

当然不仅仅是仓库内的战士，管虎在苏州河南岸的“观众”身上也着下重墨——赌场黑帮、阳台上的大学教授、倚在河岸上的风尘女、围坐酒桌的外国人，在四天的时间里，他们从最初隔岸观火的“吃瓜群众”，变得开始牵挂对岸战士的命运、替他们传递敌军动向，到最后舍命送旗，成为这场战争中一个高亮的注脚，随着戏班老师父的一声“行大礼”，南岸与北岸、租界与战场、个人与历史在这一刻交汇，《八佰》影像背后的意义在废土的灰烬中浮现。

别再问我《八佰》值不值得去看了，你为它付出的每一分钟都值得。