整个八月

　　      冷清秋

　　整个八月

　　父亲都在做两件事

　　如何把自己从咳嗽中拽出来

　　再如何把自己拽进睡眠

　　像独自穿过一条逼仄的通道

　　被卡。父亲憋得越来越红的脸上

　　满是尴尬。有时他说：又吵着你了吧？

　　下半句话立马被他的咳嗽吃掉。

　　有时，好不容易睡着的父亲

　　安静在廊道下的躺椅上

　　像缩了水的紫茄子，被暮色隐蔽

　　也会被突如其来的咳嗽叫醒

　　这几年，父亲不再俊朗、英气

　　也不再胡乱发脾气。他所呈现出的柔软

　　像一条纯棉布织成的围巾，绕着我

　　无论春夏秋冬，我都不想摘下来。

　　越来越瘦的父亲

　　被掠夺走的东西越来越多，而他

　　总是以乐呵呵的姿态和越来越弯的腰

　　一味地做出妥协与让步。

　　像早就约好了那样

　　父亲有时会望着看书的我，

　　大口吃东西的我，懒散在沙发上

　　抠趾甲的我，偷偷地笑

　　说，看我闺女多好。