离开麦子的镰

文□冷清秋

镰刀挂在木橛子上，它们都生了锈。

一进入三月父亲就天天取下来看。我问爹，磨不磨？父亲笑笑说早着呢，再等等。

此时，麦苗像一夜间从梦中醒来，绿了高了。它们赛着拔节、抽穗、扬花、灌浆。站在地边望着，绿油油的麦浪随着春风起伏，甚至能听到它们生长的声音。

这时节父亲很闲。喝罢汤他都会朝自留地那边转悠。他总是默默地望着大片的麦田和旷野长久地不做声。我问爹，看啥呢？父亲说等打眼一片金黄时，咱就可以开镰了。

麦香弥漫时，父亲终于开始磨镰。但他却在磨好时岔了腰。

收割机果然快。不消半个小时麦子就变成麦粒进了袋子。

母亲笑得合不拢嘴，父亲却躺在竹床上赌气，谁也不搭理。

为防意外，第二年虽然我人在深圳，却早早就联系好了收割事宜。

后来，听说土地要上缴。我非常高兴。我对母亲说，农村城镇化是社会发展的必须。你们就是以后啥也不种，也会有麦子吃。母亲笑，你可要好好劝劝你爹。

没想到爹会满口应承了我的话。

更没想到劳作一生的爹闲下来竟会染了病。

爹住院时正是春季，春雨淅沥个没完没了。爹发烧咳嗽吃不下去饭。我煮了冰糖梨水给爹喝，爹撑起身子冲我笑，说闺女回去了把咱家的镰磨磨吧，今年麦天，说啥也要让我割一镰麦美美！我和母亲那天都笑了。笑得有些难过。

那话后不足一周，父亲就在一天夜里悄悄离开了。

我常常梦见站在地边远眺的父亲，梦见钉满木橛子的院墙，以及一把把挂在木橛子上的镰，它们都锈迹斑斑的。

仔细看，就连那木橛子也腐朽了。（字600）