〖写在前面〗现在回头看自己走过的路，发觉距今三十多年的1989年是我的“涂鸦元年”。当年单位里内部小报的编辑H，鼓励和支持我走出“蚊格”留下的精神阴霾。这不是我写下的第一篇，而是变成铅字的第一篇。文中述及的上海、北京，都是一晃数十年前的情景了，许多街景已经不复存在。依托这些旧作，可以回味回味当年罢。

日前走过淮海中路，看到“上海书店”的旧书部已从繁华大街上消失了，搬到了冷僻的长乐路上。目睹此状，心中好不自在。小时候我就知道这儿有一家颇具规模的旧书店；在学校读书时，这儿是我等囊中羞涩之辈的好去处。后来，看着它由盛而衰，市面逐步缩小，直至今日被“逐”出了淮海路，怎不叫人萌生“思古之幽情”呢？

与“上海书店”咫尺之遥的报刊门市部，则越发面目全非了。数月前拆掉了陈列报刊的沿街玻璃橱窗，以半数以上的面积干起了服装买卖。如今此等副业日渐红火，大有喧宾夺主之势：门前、堂内挂满了五彩缤纷的流行服装，相形之下，出售报刊的地盘就更显得灰不溜秋了。即使是这么可怜的一隅，亦被“磁性写字板”夺走了不少光彩。总之，门楣上尚存的五个黄底红色大字“报刊门市部”是越来越刺眼了。

触景生情，使我想起了不久前在北京出差时见到的景象。

我住在东城区的米市大街，由此向北，是东四；往南，是东单，都是有相当规模和名气的商业区。八年前我曾在此小住，所以此次我也能作一些纵向的比较。

 此番在京出差，我几乎每天经过东四大街和东单大街，发现除了原有的几家书店外，还增加了好几个新面孔。老店如中国书店东城、东单两个门市部及作家书店等，不仅依旧开张，而且有的店面还有所扩大。尤其是中国书店东城门市部，古旧书籍之多，是上海各旧书店望尘莫及的。几个新面孔，有工具书店、旅游者书店、人民卫生出版社门市部、燕京书店等好几家。虽然它们的门面并不时髦、豪华，店面也多半只有一到二开间，但家家都是实实在在的，各自的重点、特点鲜明而突出，象燕京书店就集中供应京版图书。这与上海滩上越来越多的书店失去特色、从事“多种经营”、音响设备、玩具、礼品之类大举登堂入室、逐步蚕食“书市”的情景，形成了鲜明对比。

更使我意外的是，热闹的东安商场内，时至今日仍然保留着传统的书摊！八年前，我头一回到北京，对百货商场里卖书大感新奇。没想到，经过这几年“全民经商”大潮的冲击，东安商场里的书市竟岿然不动，依然十分兴旺。旧书摊开架售书，人头济济；新书柜以少儿读物居多，但有其独到之处：柜台上高耸一块醒目的书目介绍，并按不同的年龄档次开列出一串书名，使人一目了然，堪称方便。此又为沪上罕见。

在京期间，适逢“第二届全国书市”在劳动人民文化宫举行。由于众所周知的原因，面对tian an men广场的正门关闭，从边门、后门入内则要走很长一段没有公共汽车可乘的路。尽管如此，书市仍然十分兴旺，熙熙攘攘，而且有几十个书摊在这公园式的文化宫内安营扎寨，颇为壮观。所有展台一律开架，任君选择。与上海历次书市不同的是，该书市并不另外卖门票，也无须付钱寄包，只要花三分钱买一张文化宫的门票即可。选书购书之余，还可以在公园歇息，真是悠哉悠哉！

我同一位由沪移居北京的长者谈起自己的观感，长者说：“看来上海的商业味的确比北京重得多。”