第十二讲

啮缺曰：子不知利害，则至人固不知利害乎？王倪曰：至人神矣。大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山，飘风振海，而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而进乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎。

这一段又说一个故事。这都是神话式的故事，这种神话式的故事就是一种象征式的语言。

啮缺，王倪是两个修道的人，此二人不一定是历史上的人物。他们有一段对话。啮缺对王倪说：“你不知道利害，但至人也不知道利害吗？”啮缺对至人有一个想法，这个想法差一点，不够格。王倪的想法与啮缺不同，他说：“至人神矣。”

啮缺所想的至人是知道利害的，而王倪所想的至人是超乎利害以上的，那么，你所指的利害的境界是很低的。什么是至人呢？至人是指神这个境界上讲的。什么是神呢？中国人所谓神，不管是道家或儒家，那不是西方人所说的神。在儒家，“神”字见之于哪一部经典呢？哪一部书说这个“神”字说得最多呢？就是《易传》《中庸》。

中国人说“神”有两层意义。儒家、道家所说的“神”大体是境界意义的。还有一种意义是从民俗学上讲，就是一般社会上风俗习惯所说的“神”的意义，那是鬼神之“神”，儒家道家两种意义的“神”都有，但都不停在这个意义上说“神”。

鬼神之“神”也不是西方所说的那个God，那是希腊意义的那个神，希腊多神教，到处是神，神打架。照中国的philosophical thinking，鬼神之“神”属于什么呢？这个哲学的解释很普通的，不是什么很了不起的专家的哲学，就是一般人的想法。在中国看，鬼神之“神”不很重要的，所以，儒家、道家都不停在这个层次上。王倪说：“至人神矣。”这个“神”显然不是鬼神的“神”。

照中国的哲学词语讲，鬼神属于气，是个material的观念。鬼神是阴阳二气，阳气是神，阴气是鬼。神者、伸也。鬼者、归也。所以，鬼神是形而下的。属于material concept，它可以变化的，在时间中变化。不能说没有鬼神，但是，它不能永久存在。

鬼神这个“神”你说是不是一定迷信呢？不是的。鬼神是有的，但不是一个eternal being，不是一个永恒的存在。基督教说personalGod，那不是属于气的，那完全是spiritual，纯粹是精神。所以，祂无所不知，无所不在。God是永恒的存在。

亚里士多德想God是怎么想的呢？尽管希腊是多神教，但哲学家总有一个最高的God，亚里士多德讲God是pure from，没有一点matter的成分在内。这是哲学家的想法，pureform还不能成为宗教家的崇拜的对象。到耶稣出来的时候，pure form就成了pure spirit，pure spirit就成了崇拜的对象。

Pure form不能成为崇拜的对象。朱夫子所说太极就是pure form，就是理。在思想文化发展中，从pure form发展到pure spirit，这就是人类文化发展中的重要的关键。

鬼神之“神”属于气，用理学家的讲法，这是属于形而下的。“形而下”这个名词是中国固有的名词，这个名词见之于《易传》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《系辞上传》）我们用“形而上”这个词翻译西方得metaphysics，翻译得很恰当。Metaphysics是亚里士多德的词语，而“形而上”是中国固有的词语。

鬼神之“神”用阴阳可以解释，就是形而下的，属于气。气是可以变化的，在时间中变化无常，所以它不能永远存在。说鬼神是迷信，这是不通的，这是浅薄的科学主义、理智主义。鬼神是有的，但它不是属于理，它不是eternal，它不能永恒存在。它属于气嘛，气总会完。所以在中国的老社会里面，闹神闹鬼的都是那个暴毙而死的人，尤其老社会里自杀的妇女，不得其死就容易出鬼。乡下的老太婆、老头子活八、九十岁，绝不会闹鬼的。闹鬼不是永远闹嘛，那个气完了就拉倒了，气消散了嘛。这是可理解的。

所以，孔夫子说：“敬鬼神而远之。”“子不语怪力乱神。”但是，儒家也讲另一种意义的“神”。《易传》里讲“神”的多得很。《中庸》也讲“神”。儒家发展到《中庸》《易传》，这种意义的“神”讲得很多，那就不是属于形而下的鬼神之“神”，那就超升了，那就是属于形而上的了。那么，形而上意义的“神”是从哪个地方往里入呢？不是从气往里入。照儒家从“诚”这个观念往里入说“神”，就是说从道德的观念入。

“至人神矣。”至人怎么能有“神”呢？我们为什么没有“神”呢？因为我们不是至人，我们是普通人。那么，至人与普通人的分别在什么地方呢？要讲修养。至人不是从天上掉下来的，这个与基督教不一样，这不是上帝的派遣呀。照中国的讲法，这要经过修养，要实践。道家要经过道家的修养，儒家要经过儒家的修养，在这个地方，儒家、道家都如此。

经过修养才能成为至人，你成了至人，你就有这个“神”。所以，“神”这个观念是属于practical。照儒家讲，这属于道德的practical。道德是泛称，儒家有一个现成的专有的词说道德，这就是“诚”。儒家就是从“诚”这个观念往里入说“神”。

照儒家讲，“诚”是表示道德意义的专词。“诚”是德之目，是—个moral vitue的观念。所以，儒家是从道德的观念往里入说“神”。而道家这个“神”是自然，是从修这个道往里入说“神”。什么是道呢？照《道德经》的讲法，就是玄智、玄理，它不一定是morale所以，《易传》《中庸》《大学》《道德经》这些书一定要读，《论语》《孟子》要随时看一看。中国文化的基本观念都是从这几部书来。

《中庸》《易传》，以至理学家所讲的“神”都是从道德的路往里入。这个意义的“神”不能以气言，不是属于形而下的，要以理说，这个理是通过德这个观念来了解的理。而且这个成“神”的理也不是西方希腊哲学家所说的pure form。这个“神”也不是基督教所说的personal God，这个“神”不是personify，不是一个可以作为崇拜对象的格位神。这是修道达到的一种境界，一种精神境界。这种意义中国社会很容易懂。

所以，“运用之妙存乎神。”中国人这个意义的“神”是以function的观念来规定，不是以entity的观念来规定。中国人说的这个“神”是Function的观念，不是entity的观念。鬼神的“神”是个entity，是individual，它是个实质的个体存在，尽管它不是永久存在。personal God也是entity，祂是无限，但祂也是个个体，祂是infinite individual。

中国人这个意义的“神”不是individual，所以，这个意义的“神”不用entity的观念来define，来了解，而用function的观念来了解。Entity是个广义的东西，entity是可以崇拜的，这才能够personify。那么，function是什么意思呢？这个字的意思多得很，可以到处应用。但无论取那一种意义，它总是与substance、entity意思相反、相对的。

在数学里，function是函数。在生物学里，function就是功能。我们这个地方所说的“神”用function的意义来断定，那么，这个function是什么意思呢？这个地方不说功能，功能这个词的意思太死板。我们这里的意思还更活动一点，那是什么意思呢？就是作用。

“神”这种用后来再用另一个词表达，那就是“妙用”。

“妙用”还是用，为什么名之日妙呢？就是这个用是无限性的，用英文表达就是infinite function。无限性的作用就是妙用，有限性的作用就不妙。假定是有限性的作用，它只可以做这个，就不可以做那个嘛，我一下子就把它把握住了，那就不妙了。譬如说，粉笔的function是写黑板。但是妙用呢？你说它写黑板，它又不一定写黑板嘛。它不能限于写黑板，限于写黑板就不妙了。

老子《道德经》说：“有之以为利，无之以为用。”“无之以为用”的“用”就是妙用，就是玄。这是中国人所了解的“神”的意义，这个“神”的意义完全是精神的无限的妙用，这个无限性是我们通过修行可以达到的。西方人所向往的上帝，pure spirit就是无限的妙用，它什么时候变成一个个体呢？变成一个entity，变成一个无限性的individual呢？当你崇拜它的时候，它就personify。所谓personify就是人格化。

西方的神本来也是无限的妙用，它本来不是个人格嘛，你把它人格化嘛。为什么你要把它人格化呢？好像我们呼“天啊！天啊！”你这样一叫就是坏了，这样一叫，天就成了崇拜的对象了。所以，司马迁说：“人穷则呼天。”人穷则返本，未尝不呼天也，未尝不呼父母也。小孩叫父母呀，呼天就好像小孩叫父母一样。那就是personify。人格化才能作为祈祷、崇拜的对象。

在中国，儒释道都没有把神人格化。“神”就是无限性的妙用，儒释道并没有把这个无限性的妙用推出去，没有personify、Individualize。这个文化的思路非常清楚嘛。所以，这种“神”的意义每一个人修养达到最高的境界就呈现。儒家就成圣，道家就成真人，佛家就成佛。佛教的般若、法身、解脱都是无限性的作用。

儒家最高的目标是成圣，儒家怎样规定“圣”呢？孟子说：“大而化之之谓圣。”（《孟子•尽心章句下》）怎样规定“神”呢？“圣而不可知之之谓神。”（同上）这种话头不是随便说的，这成了格言了。“神”是通过无限性的作用来了解的，什么叫做无限性的妙用呢？就是它这个function不能限定于一个方向，一定如此而不如彼，一定如彼就不如此。

你了解“至人神矣。”这个“神”的意思，那么，下面那段文章就是神话，这是个境界，不是事实。你不要当事实看，这是象征意义的境界。宗教家喜欢把本来是境界的当成一个事实，就是神话化。什么叫做“至人”呢？“大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山，飘风振海，而不能惊。”有这个事实乎？你说没有这个事实，那么，也没有意义吗？是不是像逻辑实证论所说的这没有意义呢？也不一定。这在佛教名之曰神通，那就是当事实看，他可以表现这个事实给你看，你拿火烧他吧，就是烧不到他。这就是当事实看，这就是神通。在基督教说，这就叫做神迹(miracle)。耶稣对病人说：你相信我，你的病就会好。那个病人说：相信。他回家去，病马上就好了。他果然好了。但这个没有保障的，耶稣也不敢写保票给你。假定他没好，耶稣也有话讲，那是你没有真相信嘛，你信不诚呀。他总有话讲嘛。他怎么说，他总有道理。这就是神迹。

佛教所说显神通与基督教所说的神迹不太一样，神通是通过修行可以达到的，我们的精神可以通过修行达到涅槃，我们生理的身体也可以通过修行达到神通。神通是可以修炼到的。譬如说，鸠摩罗什就有神通。在佛教，神通不是很高的境界。显神通是为了使你相信，因为一般愚夫愚妇就喜欢这个，你总要显一点神通给我看看嘛，要不然我就不相信你，你不灵嘛。

“大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山，飘风振海，而不能惊。”这个在道家、儒家都当境界看，不当事实看。不当神通看，也不当神迹看。这在道家成一个玄谈。它是超过冷热这种经验现象的有限范围，就是一切焚热、冱寒无所系于心，我们的精神不为其影响，能无入而不自得，到处自在。这不是超化、超脱了吗？向往至人，真人就是向往这个境界。这就是逍遥自在。

假定你要受冷热的制约，冷热作为你的condition，你在condition里面，你就不逍遥自在嘛，你就在自然因果关系中，也就是有依待。那么，庄子说逍遥，什么是逍遥呢？就是无待。无待是境界。凡是在有条件的串行中都是依待，结果依靠原因，原因又依靠原因。我饿了就要依靠面包。这就不逍遥自在了。那么，至人不吃饭吗？至人也吃饭呀。所以说，无待是一个境界。他的精神可以不为冷热、寒暑、饥饿所制约，就是说你的精神能不能独立，是你主宰它，还是它主宰你。而不说至人可以不吃饭。就好像人都要穿衣服，但人为衣服活着呢？还是衣服为你存在？问题就在这个地方。圣人也穿衣服嘛。至人也不是不穿衣服嘛。那么，你说这就是在condition中，就不逍遥自在了吗？你要知道，逍遥自在不是说不穿衣服呀，只是看你是为衣服而活，还是衣服为你而存在。这就是境界问题。这个问题必须这样了解。

所以，王弼说，“圣人有情。”圣人吉凶与民同患。我们一般人有喜怒哀乐，圣人也有喜怒哀乐。假定大家都高兴，你却在那里闹别扭，这个人很讨厌的。这种人怎么能做圣人呢？圣人有情，那么，他与我们一般人的有情不同，不同在哪里呢？这是精神境界的问题。一般人有情就为情所累，为情所困，就是情成了主动，你的生命成了被动。圣人也有情，但圣人不为情所困，就是有情而不陷于情。这就成了境界问题。你不要以为圣人喜怒哀乐都没有了，跑到真空管里过生活。也没有这种圣人。

中国人很喜欢讲这种境界，因为他老经验嘛，人生的经验太多了嘛。人在青年、中年奋斗的时候不讲这种问题，那是发挥你的本事的时候，发挥本事的时候不讲这种境界。到什么时候才喜欢讲这种话呢？就是总有你的本事所不能解答的问题，你的本事很有限的。到这个时候，道家的这种境界就来了。打天下的时候不讲这种话，打天下不信邪。但到时候你要信邪。打天下的人以为一切东西都可以掌握得住，在我这里无所谓为情所困，我可以尽量用我的情，天下的情都在我身上，我都能甩得开。人在气盛的时候都是这样，打天下都是这样。什么叫做陷于情呢？整个情我都在指挥运用嘛。

有情就尽量使用你的情，有才就尽量使用你的才，有气就尽量使用你的气。没有所谓尽。但是，人总不是无限嘛，总有尽嘛，总有不能解决的问题嘛。你以为天下的人都可以用你的情通达到吗？你那个用情的范围很有限的，你那个情的感通力很有限的。不管是那一种情，父子兄弟朋友之情都是很有限的，气也是如此。可是，人到得意的时候不讲这种问题，人在他的才、情、气还有发挥余地的时候不讲这种话。

所以，你要了解，“大泽焚而不能热。”这类话在道家、儒家都不当事实看。道教才把它当事实看，道教炼丹，它在相当范围内可以做到佛教所谓的神通。所以，当宗教看，它就可以当事实。

儒家不讲宗教家那些神通、神迹。那么，儒家拿什么来代替呢？儒家也承认人有达不到的，但它不讲奇迹、神通来补救。宗教都向往这个东西，从有限向往达到无限嘛。道教讲炼丹，通过个人达到长生不老。佛教讲神通。儒家不讲长生不老，哪有长生不老呢？那么，它用什么办法来代替这个观念呢？它用“生生不息”。大生命之流永远连续下去，你们不是求无限吗？这个就是无限。我一个人办不到，靠社会，靠全体的力量嘛，也就是靠全人类。宗教是靠一个人，上天堂是个人的事。儒家在这个地方不是靠一个人，生命要继续，我肯定下一代就等于生命无限。这是彻底的道德的进路。

儒家不说个人生命可以长生不老，我不在这里求，我把生命传给下一代，一代一代往下传，重视人类生命永远持续，要连续下去。儒家肯定“生生不息”，这是儒家的智慧。“生生不息”没有科学证明呀，这句话没有科学的根据呀。现在的人天天讲科学，以为一切都是科学的。从科学上我们不能够证明这个太阳系永远存在呀，你能保证太阳的热力永远放射吗？哪能保证世界永远存在呢？

所以，儒家肯定“生生不息”，肯定人类生命永远继续下去，这个肯定不是一个科学的肯定。这叫做理想主义。有人骂这是唯心论，这个唯心论岂能反对呢？这是理想主义（idealism），人就是要靠这个理想才能维持得住。儒家肯定“生生不息”，那不是就个人说，个人不能生生不息，不能永远存在。它是靠你子孙，靠一代一代往下传。不是靠个人的生命通过修行长生不老，儒家不做这种妄想。也不像基督教那样向往灵魂不灭，我虽然不能活一百岁，但我死后可以上天堂。儒家也不做这种妄想，也不像佛教那样各人修行涅槃。依儒家，成德就行了，人的一生的过程就是成德的过程。

所以，儒家不采取宗教家所企望超过个人有限而达到无限的那种宗教信仰、宗教的办法，它把这种企望寄托在道德生命的连续不断。这就是“生生不息”。所以，儒家虽然不是一个宗教，它就代替了宗教的地位。儒家不讲上帝创造世界，它讲“参天地，赞化育。”它是通过moral practice。moral good使这个世界一天天好，往前进嘛，不但一天比一天好，而且使它继续不断。儒家这种讲法比讲上帝创造实际多了，有效多了。说上帝创造那只是一句空话嘛。

譬如，我刚到香港的时候，土瓜湾是海，土瓜湾是填海而成的。这不是“参天地、赞化育”吗？这就是改变世界。这个不是上帝创造，这是人的道德实践嘛。

原始儒家有几个基本观念表示生命不断，“生生不息”是笼统的，是一个一般的原则。还有几个具体的观念表示这个意思，春秋大义其中一个大义就是“兴灭国，继绝世。”齐桓公所以了不起，成为霸主，就是他兴灭国、继绝世。还有根据“兴灭国、继绝世。”这个主要原则而来的“传三统”“大复仇”。这些有什么封建呢？十分现代化的，20世纪还达不到这种程度呢。二次大战以后兴起的灭国有以色列、南韩，这就是“兴灭国、继绝世。”中国早在春秋时代就有这个理想了。

己经断绝了的世代能再继续下去，这就是“生生不息”。这是儒家的理想。所以，不准亡人之国。亡人之国、鱼烂而亡都是大恶。这些理想很具体的，不是空想。

这些经典你们都不知道，现在没有人给你们讲这些了。以前老新亚天天讲中国文化，大家都知道一些。现在的新亚洋化了。文商书院想要恢复当年的新亚，但你们不能振兴新亚精神，没有下一代嘛，没有人能奋斗，没有人有文化理想。当年老新亚有一批人有文化意识，有文化理想。这种理想、这种文化意识要经常讲才行呀。

“若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎。”这一段连接前面几句。前面己经讲过，这些当境界看，不能当事实看。也不是当神通看，你可以修行到这个地步，这也只是神通，神通不是最高境界呀。

凡是宗教里面说这一类话就叫做神通。在中国就不这样看，就当境界看。在基督教，这些就叫做奇迹。什么叫做事实，什么叫做神通，这两个观念要区分清楚。神通是不能解释的奇迹。儒家不讲神通、奇迹，儒家讲“生生不息”，不靠一个人，一个人做不到的。靠大家，在历史的长流中全体人在一起，这就叫做神通。“神”就是个人所做不到的企望于无限。神通是不可解的，不是理性的事情，不能说明的。假定能以理性说明的，不得名之曰神通。

什么叫做事实（fact）?我们平常所说的事实是自然事实。怎么知道这是自然事实呢？靠经验。这是最普通的观念，最基本意义的事实就是经验事实。经验事实以外，还有理性事实。所以，事实有两个意思：一个是经验事实，一个是理性事实。而我们平常所说的事实是指经验事实讲，理性事实大家不知道。理性事实在我们脑子里，而我们没有意识到。

我们平常没有自觉到理性事实，所以没有这个名词。到康德出来说moral law是理性的事实，就是说理性上一定要如此，这就叫做理性的事实。中国人所说的五伦、天伦就是理性的事实。理学家讲实事实理，那个“事”就是理性的事实，从理性来决定的，康德有这个名词，我们平常没有注意到。

所以，你们要注意什么是事实，什么是境界。从自然事实、经验事实看，人不能“乘云气，骑日月”嘛，这是神话嘛。理性也不能说明，但我们也不当神通看。所以当境界看。

假若理性与事实分开讲，那么，事实就指经验事实讲，就是自然现象。理性中有两种：一种是逻辑理性；一种是道德理性。这就是理性事实。神通既不在事实里面，也不在理性里面。中国人既不说这是事实，也不说神通，而说境界。中国人所说的境界这个观念不在自然事实里面，也不能用实践理性、知解理性来说明。

境界这个观念不是康德所说的实践理性，但是说境界的时候就不离开实践，不离开实践的时候，也就是不离开理性。不过，这时候所说的理性就超出了康德所说的那个理性的意义。所以，在这个地方，境界这个观念很有意义。西方人大概不太懂这个观念，现在的年青人也不懂，不知道什么叫境界。

西方人的头脑很死板，一定的，他们不容易了解境界这个观念。因为“境界”是一个虚虚实实的观念。你说它是理性乎？它又不一定像西方人所说的那个理性。你说它不是理性乎？它又是理性。“境界”这个观念就从这里转出来。

道家讲玄智、玄理，那就是境界。那么，玄智、玄理怎么样出来的呢？通过道的修行来的。什么叫做玄智、玄理呢？康德所说的理性是不是玄呢？不一定玄嘛，实践理性第一步是道德法则，这个不玄呀，这个是很确定的。譬如，孟子讲性善的“性”，讲“仁义内在”，这是实践理性的事情。康德所了解的实践，moral law就是从这个层次讲。这个很切实，不玄。但也不是知识。

光讲“仁义内在”没有那种玄的境界，但是孟子也可以说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子•尽心上》）这句话与“仁义内在”是不同的意思，但也不是可以脱离“仁义内在”这个基本意思而可以达到的。因为“仁义内在”是一切道德实践的一个最基本的观念。

譬如，孟子还可以说：“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”（《孟子•尽心下》）当我们说“仁义内在”的时候，隔“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”远得很呀。“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”是玄，“仁义内在”不玄。那就是说，“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”是圣人的境界，而“仁义内在”不是境界，是事实。这个事实是什么事实呢？就是理性的事实。

所以，照道家讲就是玄智，照儒家讲，那就是神心，到神心就是境界了。在道家、玄智、玄理是境界，“有”“无”是境界。西方人不太讲境界，所以他们头脑很质实，理性就是理性。什么叫做理性呢？就着科学知识讲，逻辑就是理性；就着实践讲呢？道德就是理性。道德上面是宗教，二者分开，很清楚的。就宗教讲，他们就不讲理性，而讲信仰。

依中国人讲，“仁义内在”固然是道德，而道德上面的境界还是从道德转出来的。道家的玄智、玄理也还是从“有”“无”这些基本观念转出来的，你不先了解“有”“无”，你也不了解玄智、玄理。照儒家讲，你先讲什么是“仁义内在”，什么是道德法则。照孟子讲，你能了解“仁义内在”，你就可以知道什么叫做道德法则。这是最基本的，一切道德实践要从这里开始。实践的最高目标是什么呢？就是成圣。什么是圣呢？孟子说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣。”（《孟子•尽心下》）你先得了解“大”。“美”“大”不是境界，不玄。这是可以分析地讲出来的。什么叫做美，什么叫做大，这都可以讲出来，都有一定的意义的。而进一步至“圣”“神”，那就是境界。

“充实之谓美。”这句话说得很好。这“美”当然不是纯粹美学家所讲的那个美。人的内部生命很充实，这就叫做美。只是内部很充实，但没有发出光来也不行。就是你学问很大，知道很多东西，但是没有消化，那没有变成你自己的东西嘛。充实当然好，但要发出光来。所以说，“充实而有光辉之谓大。”

为什么说“大”还不是一个境界呢？“大”还有大的样子嘛。有大，就有小与之相对。为什么再进一步说，“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”那就是境界呢？这两句都有两个“之”，前一个“之”都是代词，而且是一个受词。在“大而化之之谓圣”一句中，“化”是个他动词，“之”字做化的object，它代表那个“大”。就是要把那个“大”相化掉，这就是圣的境界。

做圣人第一步要大，小家气不行，不能成圣人。大固然好，但是，天天摆大的臭架子，那也不能成圣人。要把“大”化掉。“大”是个量的观念嘛。所以，“大而化之之谓圣”是境界。“圣而不可知之之谓神”那更是境界了。这不当自然事实看，也不是理性的事实。庄子这个地方说“乘云气，骑日月”与“圣而不可知之之谓神”一类，这类话头都当境界看，不是自然科学、经验事实，不是理性事实，也不是神通。这三个观念东方都不要，东方的“境界”这个观念要与那三个观念分别开。

在西方，道德与宗教一定分开的，宗教一定是超道德的。在中国，宗教与道德不脱节的，尽管“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”是境界，但这个境界与前面那个道德理性不脱节的，上下通气的。基督教上下不通气，宗教是宗教，道德是道德，尽管宗教要通过道德，但二者一定是分开的。

在儒家，道德实践、仁义内在在生活的践履中达致成熟，那就是圣、神。就看熟不熟。熟不熟就是化不化。这好比人一定要吃东西，就看你消化不消化，消化就变成你的血肉。光说“仁义内在”，那是对道德有一个分解的了解，能够一步一步讲给你听的。到孟子才有这个问题，孔子就没有这个问题。所以，到孟子才显出这个道德理性，道德到孟子这里才理论地摆出来。重要的观念在曾子，所以，传圣人之道靠曾子，道德的意识是表现在曾子那里。道德意识使我们自觉到，那是靠曾子。由曾子传下来，到孟子才大。在孔子那里是个浑沌呀，孔子并没有分解得那么清楚。但是，孔子的智慧方向首先给你一个道路，而意识得很清楚是曾子。由曾子开这条路，到孟子再给你讲出来，更明白了。儒家这个教训的方向是这样形成的。

为什么说曾子代表这个道德意识呢？在哪一个观念上表示出来呢？孔子不是天天讲仁义礼智吗？那些只是描述地讲呀，从生活上指点呀。道德意识成一个consciousness，能够自觉地很清楚，那是从曾子开始。曾子一生的生活道德意识非常强，但他不够大，也没有达到化的境界。但是，他是一条路，他走这条路呀。他死的时候也严肃得很，一丝不苟。那就是道德意识。

孟子以两个字说曾子的基本精神，那就是“守约”。守约的精神就是《论语》里的一段话：曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’”（《泰伯篇》）勇往直前，匹夫之勇，那不算大勇呀。像曾子这种人才可靠。能守住自己的基本立场不摇动，这就是大勇。“启予足，启予手。”的精神后面的根据就是“吾日三省吾身。”（《论语•学而篇》）“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语•子罕篇》）意志力很厉害，不摇动。这在现实上很难的。所以，曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语•泰伯篇》）这都是基本的道德精神。

进至《中庸》《大学》讲“慎独”，那更切这个道德意识了，那是道德意识的本义。“慎独”这个学问是从《中庸》传下来的，这是曾子的传统。“吾日三省吾身。”就是慎独呀。慎独的时候，内部的真正的内在的主体才透露呀。我们现在说儒家讲主体，究竟什么是主体呢？最内在的主体性（innersubjectivity）是从慎独这里透露呀。你不反省、不慎独，你不懂什么是主体呀。

那么，你看《中庸》怎么讲慎独，《大学》怎么讲慎独。儒家从道德意识讲道理，决定生命的方向，都从这里开始呀。有这个你才能把孟子所说的“仁义内在”表露出来，才能把内在的主体表露出来，通过道德法则表露出来。

《中庸》云：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”戒慎恐惧，这就叫做慎独。

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”（《中庸》）它是从性体讲慎独。通过慎独的功夫，内在的性体才能显出来，才能彰显。这个性体是最内部的，但它“莫见乎隐，莫显乎微。”你看它最隐藏，但是它最显明，最彰显。

什么叫做“独”呢？“独”就从“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”的“不睹”“不闻”这个地方表示出来。“所不睹”就是看不到的，“所不闻”就是听不到的。看到、听到的是外部的东西嘛。这个是最内部的，你听也听不到，看也看不到的。在这个时候，你就要小心。平常你以为听不到、看不见，马马虎虎可以行了，但这更可怕。“独”就是神不知鬼不觉，就是你独居的时候。那是看不见、听不到的孤独的时候，神不知鬼不觉，单单你自己知道。这个“独”字就是从副词“alone”那个字转过来的。单单你自己知道，那就是你的良心知道，这个地方就是良心呈现。你不要自欺欺人，这就是良心呈现。这就是我们平常说，你欺瞒不过你的良知，良知这个观念就从这里讲。王阳明讲良知就从这里讲。所以，你在这个地方就要戒慎恐惧，此名之曰慎独。这当然是一个很可怕的道德意识嘛，这个意识说得太严肃了，令人可怕得很。所以，这个道德大家不敢讲，就是这个道理。这就像孙悟空上金刚箍一样嘛。讲道德的人第一步大体都是严肃主义。

儒家的几个人物，从孔子开始，孔子的门生曾子、子贡，后来的孟子，他们的生命互相呼应。看来隔得很远，其实非常相近的，这就是所谓存在的感应。他们的生命有存在的感应，所以能开一个方向。现在，学生与先生没有存在的感应，所以，学问不能讲。耶稣与他的十二门徒没有存在的感应，他的门徒很差劲的。耶稣的精神后来靠保罗宏扬。

道德意识的表现就是从曾子开始，到孟子出来就讲“仁义内在”，就通过“慎独”这个观念讲“仁义内在”，把人的最内在的主体性显出来。主体是什么呢？就是心性嘛。仁义内在于什么呢？就是内在于moral mind，这就是孟子所说的恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心。就是这样一步一步开展出来，这是很清楚的。所以，讲儒家就是要讲这些东西。平常没有人讲，讲出来可怕得很，所以讲讲佛教、道家，使人轻松一点。带点浪漫性嘛，讲儒家没有浪漫性。

现在的人不能讲儒家，他们不懂，就说这是封建。其实儒家与封建有什么关系呢？这与封建、不封建没有关系嘛，根本是你怕这个道德意识。这不是封建的问题嘛。所以，理学家，尤其是朱夫子那套学问，现代人根本不能讲的。所以，转成宗教好一点，宗教不会令人可怕嘛。宗教替人祈福。但是，这根本不对的。所以，西方人的生命没有方向的，因为他的内心内部漆黑一团嘛。你光靠祈祷上帝，崇拜上帝，你的生命就能光明了吗？上帝不加恩于你，不降福于你，你永远在黑暗中，那有什么保险呢？有什么保障呢？你不靠自己行动，光靠祈祷旁的东西，这怎么可靠呢？

所以，西方人的生命是漆黑一团的，他的劲度就是靠他的冲动。这是戏剧性的。所以，西方的文化热闹一点嘛，他就是让它戏剧性。现实人生哪有这么老实呢？戏剧性一点热闹一点总是好嘛。戏剧性有光彩，这个光彩有时候是好的，有时候是坏的，反正是热闹嘛。这就是西方的文化。

儒家这套道理不是社会形态的问题，这是生命的方向的问题嘛。永远要有这个问题，这是eternal嘛。尽管资本主义社会里，你跳舞跳得昏天黑地，忽然间静下来，这个道理又出来了嘛。封建是一个社会形态，历史发展到某一个阶段有这么一个社会形态出来，这个社会形态可以变，人类社会不能停在某一个社会形态之下，但是，不管社会形态怎么变，儒家并不可变，不可变的嘛。

儒家讲道德意识第一步一定要严肃，第一步一定要勉强。通过修行，道德成熟了，到达化的境界，把一切勉强化掉，把大也要化掉，这就是圣人，这完全是熟的境界。这完全从道德理性来，这不是信仰的问题。这与西方把道德、宗教分成两个阶段完全不一样嘛。依儒家，道德与超道德通而为一，上、下通。道德熟了就是超道德，

而超道德也并没有离开道德的内容，超道德不能离开道德而有其内容。

孟子说：“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”这个“神”是我们自己通过修养可以掌握到的一个境界。这个“神”与上帝无所不知、无所不能、无所不在那个“神”完全不一样呀。那是上帝的事情，我哪里知道呢？道家从玄智、玄理讲，这也是通过修行而达到的。佛教从般若、涅槃、法身讲，也是通过修行而达到的。

我们刚才讲“大泽焚而不能热，……乘云气，骑日月。”那一大段，你不要当神话看。你把这些当故事看，就不能了解庄子这段文章。庄子是要你超化，不但超利害，生死也要超化。所以说：“游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎。”生死是最后的问题嘛，生死也不能影响你，何况利害之端呢？