不谈情感、不谈思想、不谈灵魂，都太抽象，谁知道有没有呢。谈身体吧，趁着还热乎乎的。 

　　先讲讲她当年的身体。它基本符合这样的美学与医学描述：五官端正、身材匀称。身高一百六十六厘米，下身长超过上身长两厘米以上。无活动的、潜在的、急性或慢性疾病。无口臭、狐臭、皮肤病、传染病、心脏病、哮喘病史、精神病史。肝功能正常。无创伤、损伤或手术后遗症。身体裸露部位无明显疤痕。无X形腿、O形腿。矫正视力C字表0.5以上。无色盲、色弱。听力不低于五米。 

　　二十一岁时，靠着这具身体，通过一些测试，柳云成了一名空乘服务人员。在飞机上整理行李，演示逃生自救、提醒系上安全带、打开遮光板、调直座椅后背。处理呕吐物和口香糖。先生您的报纸。女士您要毛毯？对不起请收一下您的腿。 

　　机舱内的走道，狭长、呆板，林立的椅背如同等距离的栅栏。系着围裙、推着小推车走在其中，“鸡肉饭还是牛腩面？”“牛腩面还是鸡肉饭？”柳云殷勤微笑，脑中却伴随着厌恶的联想——自己正穿过拥挤的猪栏，向因为懒惰、饥饿等各种原因而无法动弹的活物们投放饲料，他们乖顺地、毫无选择余地领受，哼哼着朝小桌板俯下头，咀嚼、吞咽的细小声音汇合起来，形成不高不低、介于文明与粗鲁之间的进食声。稍后，小推车返回、收拢餐具，他们也渐次抬起头，嘴角处变得油乎乎的，尚未完全满足的表情有点困倦，一边呆滞地向喉咙里灌下最后一口咖啡——整个进食周期，告一段落了。 

　　毕竟一直两脚悬空嘛，刚飞的头几年，柳云常会联想到坠机之类的极端画面，每当这时，扫一眼庞大拥挤的机舱，扫一下那些刚刚被饲养或等待被饲养的身体们，他们东倒西歪，有的半张嘴巴呼呼睡去，有的紧锁眉头在思考，有的在高雅地轻声攀谈，既让人轻蔑，又值得尊敬——他们都是非常重要的、比她重要得多的人物，他们不得不赶到东、赶到西，去张罗、维持或拯救各种局面。看着这些大人物的身体，想象他们如花似锦的事业与前程，柳云总会迅速获得平静，觉得坠机是非常平等的一件事了。 

　　空闲时，她甚至还写写画画地准备了一份简短的坠机通知： 

　　女士们先生们，各位身体们，本次航班将在三分钟后自由坠落，请您的身体保持镇定并做好坠机准备，我谨代表本次航班全体机组人员感谢各位身体的配合，并向各位身体送上最亲切的道别…… 

　　如果能有机会这么来一下子，怪有趣的不是吗？

 2

　　十五年前的牛先生，曾经是那些被饲养的乘客之一。牛先生不姓牛，只是柳云觉得他应当姓牛、牛烘烘的牛。 

　　牛先生商务繁忙，连续有两年的时间，他每周一次往返于南京和厦门之间。他前半年坐经济舱，后来，就只坐商务舱了。他认识柳云所在机组的全部未婚者。在她们落地等下一班返航的地面期间，他请大家一起K歌、吃海鲜、泡吧，连送花都是一人一捧。一切落俗套的事情，他都做过，认真而毫无创意——那些年，南方生意人中突然流行起这种需求雷同、目标锁定空姐的浪漫主义，好像他们都接受到统一的秘密指令。 

　　牛先生在向整个群体示好的同时，是有锁定对象的。 

　　起初是“媚眼儿”。“媚眼儿”的神奇全在那一双眼睛上。她冷冰冰、懒洋洋地应付差事，可每一个被饲养者都觉得她含情脉脉。无数的男人对她一见钟情。牛先生是其中之一，牛先生一看到她，眼珠的转速就慢到为零。花费了三个月的攻势，牛先生最终领悟到，他误会了。 

　　牛先生迅速改变方向。下一个是“330”。空姐们的胸脯一般都像飞机场，没什么看头，但她的飞机场上却真停了一对飞机，并且是“宽体大飞机330”，故得此诨名。她弯下腰服务时，乳房四周的目光砰砰砰如同重金属冷兵器，她直起身子时，那些目光则变成橡皮筋，黏黏的，拉得老长，绕着她的“330”好几圈。碰到难缠的被饲养者，姐妹们都会请“330”弯腰抚慰，必要时，半蹲在那位男士的座位旁轻言细语，以方便其换个角度欣赏她的“空客330”。牛先生也是故意胡闹过的主儿，一闹，“330”就来了。当着众人的面，牛先生直率地夸赞“330”的身体，遗憾他不是一位摄影师、彩绘师、刺青师或其他一切跟脱光衣服有关的艺术家。他单独约会“330”时，可能进行过这些职业的尝试。尝试失败了。 

　　牛先生屡败屡战，这回是冰冰。她的脸特别小，像在等人疼她或揍她，男人就喜欢这两样，不是吗？最让人受不了的是她的嘴，真的只有樱桃那么大，尤其是涂上口红，3D效果惊人。知道那个滑稽但广为流传的说法吧，嘴巴小的女人“那儿”也小，就像男人的鼻子与其性器官正比相关。总之，小嘴巴冰冰收到的便条与名片最多，上面留着男人们一切的联系方式，有的还体贴地另外注明年薪与身价，妄想着3D红嘴巴会主动跟他们联系。牛先生比他们要务实，他直接就向冰冰求婚了，可惜他的身体材质不对，冰冰早有大志：要嫁外国人，除了非洲，哪儿都行。拒绝牛先生半年之后，冰冰的梦想照进了现实，她收到一张文字酷似蝌蚪或精子的便条，然后成了这个阿拉伯佬的第三个老婆。 

　　然后……然后……轮到柳云了。　　　 

　　柳云哧哧发笑，像看戏的突然发现戏演到自己身上。她正看得带劲呢，也看清楚了——男女关系之中，真正具有推动作用的就是身体的各个部件，眼睛、乳房、嘴巴、腰肢、头发、脖子或别的哪儿，这些不是器官，而是嗖嗖嗖、彼此作用的武器呢。没有爱情这回事情的，它就像汉人图腾“龙”，是人们臆造出来用以膜拜和遮掩肉体罪过的。许多女人信这条“龙”，迷信了一辈子呢。 

　　柳云可不会。 

　　柳云请教了牛先生两个问题。一、为什么总要盯着空姐呢？二、为什么轮到她了，理由或规律？ 

　　牛先生可一点儿都没有打愣。他比她整整大二十岁，这多出来的岁数会帮助男人们，显得笃定，做什么离奇的事都理所当然；年纪对女人的帮助嘛，就完全是反过来的啦。 

　　“很简单。航空公司等于替我做了一个非常全面、严格的筛选，去伪存真、去粗存精，年轻健康漂亮齐活，哪个男人不想这样呢？就是很多人没这个本事。我不一样，你们当中随便谁跟了我，绝不委屈，通俗地说，双赢。”他不紧不慢地解释。 

　　是啊，无可厚非。人们在考虑婚配时会对某些职业存有期许。男人偏爱护士、幼儿园老师或舞蹈演员。有的女人偏爱处长、教授或摄影师。他们理由十足、一本正经，像挑选家用电器的品牌一样。 

　　“倒也是，空姐，三百六十度无死角健康乳牛。” 

　　牛先生没有理会她的打趣，接着回答问题：“你们机组，未婚的一共六个，我把你排在第五个。”

　　“很荣幸不是第六个。” 

　　“第六个是钱怡嘛。她年纪太大，只比我小十五岁，肯定排末尾的。”牛先生亲切中有点责怪：这么简单的道理。 

　　到目前，这位牛先生都没有提到“感觉”“缘分”“冥冥之中”“弱水三千”“千里寻她、蓦然回首”之类的狗屁话。是个实在人。 

　　牛先生继续，挺诚恳：“光论长相，你能进前三，为什么排第五呢，主要你这个人，不知哪里有点怪，我吃不大准。”嗯，他不是第一个这么说她的，柳云也有些自知。身外之物，总是解释不清的。 

　　“你身体怎样？”她转移话题，关心地询问。毕竟大了二十岁。 

　　牛先生一怔，随即很高兴，明白已经进入了细节：“我肯定比不过你们机长喽，除了慢性鼻炎，家族还有高血压和秃顶遗传。但你放心，前列腺系统十分优良。需要的话，我给你看近三年体检报告。” 

　　柳云没有再问别的。不过牛先生主动介绍了他的公司概况和未来规划，他在厦门、南京、青岛、海南等处的房产。其实这些情况柳云已相当之熟悉。牛先生每追求一个姐妹，他的财务状况就在机组中被共享一次。但她仍然仔细地听着。男婚女嫁，衡量彼此，这是很庄严的过程。 

　　牛先生最后提出，不希望她再给别的男人端茶送饭，“辞职回家伺候我一个。” 

　　柳云完全同意。 

　　这几年，她跟姐妹们一样，趁着空姐行情正好，都在暗中留意。在过往出现、以各种形式接触到的诸多人选中，有的比牛先生还要老，有所谓的总裁，其公司就只有两台电脑和一个跟班，有的都有了两个前妻、三个孩子，有的病老衰弱更需要找一位贴身护工。综合比算下来，牛先生算是相当优等了，哪怕他把她排在最后一位，她同样会点头同意的。 

　　家里人估计比她还满意。当然柳云家里也没什么重要人物，妈妈去得早，爸爸另娶了。这过程中也不乏一些伤感的小故事，有些男人挺爱听这方面的事，好像这是打开和使用她的一份说明书。她也曾煞有介事地讲过很多遍，那个愚蠢的阶段过去了，而今她厌烦再讲这些了。再说，爸爸和他的女人待她不错，每次落地回到南京，都有一桌好吃的在等着，什么也不要她干，她像个尊贵的随时可以拎包离开的客人，具有客人的一切好处和一切不自在。 

　　相比之下，柳云更乐意待在厦门的乘务公寓，其实就是集体宿舍，有两个机组轮着住。空姐吧，也就是在飞机上还能供人思淫一番，回到宿舍里，该臭的、该脏的、该腐烂的，照样。但好歹这算是她的家了。而且她知道，当她公布出与牛先生的最新进展，姐妹们会像真正的家人那样，用她们与老男人长期作战的经验替她出主意，如何欲擒故纵，如何争取利益的最大化。她甚至想到，她们会举杯齐贺，给她一个绰号作为新婚赠礼：牛先生终结者。 

　　“您贵姓？”她想起来，牛先生绝不会恰巧就姓牛的。 

　　“你至今都不知道？”牛先生看她的眼神简直就带着恐惧了！“我请了你们整个组那么多次，我每周坐一趟你们的飞机，都快两年了！”柳云深感抱歉，这的确是她的不是，但绝非故意如此，姓甚名谁哪有那么重要呀。 

　　牛先生眼神四处乱转、又扭着脖子往各个方向看，好像哪里有人在喊他。柳云也替他扭头寻找，后来接触多了才发现，牛先生碰到难以置信之事，都是这么个动作。 

　　牛先生掏出张名片递给她，递到中途，他改主意了，摸出纸笔打算写，可是又停下了。这显得多生分呀。他疲惫地望望她，不得不像初次见面那样自我介绍：“我叫高奇政。高大的高，神奇的奇，政治的政。” 

　　这名字太难记了，柳云莞尔一笑：“我就叫你牛先生。怎么样？”柳云正面解释道：牛气冲天，多好啊。 

　　高奇政先是大笑，随即却伤感了，他揉揉眼睛：“你这一笑，特别像我遇到的第一个女孩，那年，我二十五岁，一无所有啊，怎么也追不到她！可现在，她又老了！”怀旧了一通，他接受了“牛先生”这个所谓昵称。柳云露出ISO标准笑，老男人总是这样起头的：你，像我的初恋…… 

　　随后她就和他结婚了。 

　　有人认为她“图钱”，婉转地说她这样“随便了一些”。人们的偏见总是如此落入俗套，似乎谈恋爱时志趣高雅、选择严苛并反复考验，所获得的婚姻就可靠得像加了十二道金锁。太可爱了。 

　　再说，柳云与牛先生的婚前交往，也比人们看到的要多一些。自前至后，她也逐步表现出矜持、怀疑、赌气、思念等诸多“热恋”情状。这里所写出的，只是择其要者，以节约时间——牛先生并非柳云的主角。 

3

　　主角的分配并不与时空或亲密程度成正比。比如同事，天天见面、共事八个小时，有时还加班，一起吃喝。又比如舍友，赤裸着一起到浴室、提醒牙齿里的菜叶。陌生人，地铁上调戏般地紧紧挤着，大腿贴着大腿，交换彼此的鼻息。这些都不是主角。柳云跟牛先生，就是这样的一种情况。一起吃饭、赤裸着洗澡、提醒牙齿里的异物、大腿贴大腿、交换鼻息。任何两个人结婚都是这样的，相互占据大量没有质量的画面。 

　　乏味的镜头就直接跳过去吧。 

　　而今柳云三十八岁了，儿子都十岁了，她看上去——怎么说呢，空姐时期的生理与外观描述已统统消失了。有一种女人，美貌的保质期相当短暂，在求偶期集中爆发一下，然后变本加厉地陨落。这个没有办法，身体总有其自身的轨迹。只是柳云对此有些麻木，就像很多自视甚高的老才子一样，哪个会觉得自己江郎才尽呢。她认为自己还行。 

　　牛先生说来也是年近花甲，但因为生意发达、一直的发达，雄激素似乎也葆有充足的燃料，岁数仍然是他的同盟军，就如同他仍然不停地坐飞机，几乎不在家。柳云并不清楚、也不在乎牛先生是否还继续热爱空中小姐，反正她离开那个世界了。柳云现在的世界是厨房和花园，她热衷侍弄各类有叶有花有果的树，弄得两只手粗糙如农妇；她还擅长自己烤焙蛋糕制作各式西点、制作果蔬汁与生鲜沙拉，身上总带着一股子既甜丝丝又油哈哈的厨房味儿。

　　牛先生常在家中宴客，客人们剔牙喝茶时，一致认为她天生就是做全职太太的料子，口气像谈论一块合适做窗帘的布匹。牛先生这时总会不失时机地挽起柳云的手，挤挤眼睛，谈起他十几年前为了追求她、不得不把机组里所有空姐都追求了一遍的故事。这故事他讲过太多次，并像个精益求精的艺术家似的，每次都进行改良，添加更多的误会与手段。他的生意伙伴及其臃肿的太太们都十分喜欢，有的听过多遍亦会乐得浑身发抖、拍手叫好，像在看小品——柳云实在是完全看不出当年的样子了。柳云把手里的糕点盘往下移一移，挡住她完全走形的腰身，也跟着一起仰头大笑，连牙龈都露出来。以前要求怎么笑的，露几颗牙齿的？统统忘啦！ 

　　就在这一年，小田出现了。 

　　小田出现之前，柳云认为她的日子过得不错。这个结论也不是孤立的。她的中学同学，以前的空姐同事，她爸爸那边的亲戚，她死去亲妈和后妈两边的亲戚，各个方面都是这么认为的。“啧啧，先是考上空姐，又钓到有钱人，这辈子都不用愁了。”他们这么说着，带着不服气的腔调。包括牛先生本人也这么认为呢，他有时从外面很迟回家，人像被碾过似的摊成一堆，十分羡慕地直咂嘴：“下辈子我要做女人，他妈的专职做阔太太，什么都不用烦。”柳云这时总会一边点点头表示赞同，一边替他削水果。 

　　柳云削苹果是一绝，从开头到结尾，削成一整条细细的长皮，简直可以上电视比赛，结婚十五年了，炉火纯青，从不失手。刚见小田的那天，她同样胸有成竹地削，还没转半圈，就断了。 

　　……

——选自《小说月报》2015年第9期