刚看了凤凰中文台做的《凤凰大视野——生命之光：赤诚布衣：季羡林》，据说季先生因病在医院住了，几年都不曾回家。片子接近结尾处，摄制组在季先生秘书的引领下到他家拍摄，书房里摆着硕大的照片和油画，都是季先生和只漂亮白猫的合影。
　　
忽然房间传来猫的惨叫，视角放低，只见一只已经分不清颜色的瘦猫蹒跚而来。那猫头顶、下巴，四肢、屁股以及尾巴上的毛都已经结成或灰或黄的条，或者团。精神如此萎靡，屁股上甚至看似大片的毛都脱落了，显见是疏于打理照顾。
　　
画外音想起：据说这只猫已经很久没进季先生的书房。季先生的女秘书半蹲着对猫说：想爷爷了吧。
　　
我真没想到，大师离家后，他心爱的猫居然变得比我所见过的任何一只流浪猫都脏。
　　
忽然想起老舍先生来，小时候还读过他写家猫的散文，记得他的猫在稿纸上印下梅花瓣。却不知老舍先生自尽，家破人亡之后，猫又何踪……
　　
我已经养了四只猫，不然真想去找北大，领养出季先生的宠物。希望谁有能力，去帮帮那可怜的小家伙。

这两天燥的厉害，脾气暴、流鼻血、发痘痘……你最好离我远一点，或者就一直和我一起，永不分离？