亦庄亦谐看人生

                                          德克 

    一个人做任何事情都有目的，有时会有多重目的。不管你承认与否，你写博客，特别是你认真地写，一定有目的。自娱自乐就是一个目的。想一想，除此之外，你是否还有其它的诉求？我想多数人会有的。比如说，某些人会以写博客的方式交朋友，弥补日常生活中缺少的友情。

    我是一个博客新手。我说过我要在工作之余通过写点东西自娱自乐，恢复久违了中文写作。我也说过我希望我的博客对社会有益处。还有吗？有。我想在写博客的过程中学习一些社会知识。我已经脱离中国现实多年了，写博客会让我重回国内的环境。

    我说过，我不在乎点击率，这是实话。为点击率写博客，就会邀宠，写不出有意义的东西。我一生痛恨献媚，做不出这样违心的事情。

    事情却偏偏出乎我的预料之外。我上一篇博文《洋插队时美女邻居的谋杀案》( 以下简称《洋》) 反响热烈，两天内其点击率达6万2千多，使我的博客等级飞越6级。两个主要原因。（1）文章的可读性。（2）一位博友把这篇文章推荐到新浪草根名博，被采纳。文章出现在新浪博客首页，新浪草根名博（2处），和新浪新闻中心。

    我事先预料到此文会有比往常多的读者。但多到什么程度，心里没谱。此文刚一发出，在其没有被推荐之前，一位读者发来一纸条：

   “题目带有娱乐商业化倾向！《美女。。。》就够刺激了。哈哈，一点建议而已。”

    我给该读者回了一纸条：

   “我的文章本身就有娱乐性质。文章开场白本来就是 “此地无银三百两”。我借此玩儿玩儿，做个有趣的社会小试验：当今人们怎样选读博文，做个对比。请不要太认真。故事100%真实。”

    再看看我原文的开场白：

   “你可能会觉得我在利用一个耸人听闻的标题吸引你的眼球。我这里要讲的是亲身经历的一个故事，一个真实的故事，没有丝毫杜撰。当你读完这个故事，你一定同意此文的标题是恰当的，无哗众取宠之意。”

    为什么我说“此地无银三百两”呢？因为我当然知道文章的题目必会吸引人们的眼球。且看标题中的三个关键词：“洋插队”（外国的事情。哪一国？），“美女”（博友语：刺激。什么样的美女？），“谋杀案”（美女在外国被谋杀了！为什么？怎么“谋”的？）。

    请看我的原文的构造：原文分三节。

    第一节说的是国际集体户。

    第二节主要讲的是和美女邻居互动，以邻居被杀结束。

    第三节叙述谋杀案的案情。

    这三节紧紧扣牢上面提到的三个关键词。从这个意义上讲，我文章的标题非常恰当。

    假如我不用“洋插队时”，那该用什么呢？用“在美国”？这又有什么区别呢？

    假如我不用“谋杀案”，那又该用什么呢？我没有更好的选择。

    看来问题就出在“美女”这一词。假如我用“丑女”，实话跟您说，可能更吸引眼球。“为什么有人专去杀丑女呢？”何况她真的是美女，我不能撒谎啊。

    看来，问题就出在“女”这一字。读者，如果您写了我那篇文章，您将会用什么标题呢？

    再看看新浪首页给该文的新题目：《男博士在美国遭遇邻家女孩裸死家中》。

    这个题目不仅有“美国”，有“死”，有“女”(原文中的少妇此时变成女孩了)，还有“男”，“遭遇”，甚至有“裸”。这个题目还会给人一种错觉：“女孩裸死在男博士家里了”。这还得了！你不觉得这个题目比我原来的题目更吸引眼球吗？所以呀，我原文的题目没多大问题。

    至于我说该文是预先设计好的“小试验”，请看我的结论：

    新浪博客主页的编辑们有商业方面的考虑，他们看重的是可读性，而可读性基本上等于新闻性、娱乐性。多数读者们都有搜奇探胜的好奇心，可读性正是编辑们选择文章的基础之一。我想，这是很自然的。博客的性质对绝大多数人来讲是娱乐。

    各个圈子的管理员们可就大不一样了，他们走两个极端。他们只是根据各自的口味和其它考虑选文章。一些管理员非常热情、勤奋、认真、有水平。这样的管理员中有些不仅考虑娱乐性，还会考虑到知识性、专业性 (特别是那些有专业性的圈子)。另一些管理员，用英文讲 as cold as a fish（像鱼一样冷漠）。毕竟，管理员们都是无偿的志愿者。圈主们一般很认真，这也是很容易理解的。这是我从观察中得到的结论，也许有片面性。

    我的《洋》文得到的点击率，如按照我先前的点击率，我需要两年的时间才能得到。可我还是我啊，两天之中能有什么变化。看看一些艺人或名人的博客，没什么水平，一天所得点击率等于我五年在博客的辛勤耕耘。所以，朋友们，千万不要迷信点击率！

    我的《洋》文的另一个试验有关写作技巧 (请参阅本博系列文章《创作的技巧》)。我利用了我在学习创作的技巧过程中学来的知识小心地组织了个人经历中的原材料。第一幕，铺垫（setup），国际集体户。第二幕，复杂纠葛（complications），美女邻居被杀。第三幕，结局（resolution），真相大白。故事用悬念增加读者的兴趣，而悬念最终被圆满解答。原来故事中的一些细节都没有包括，只挑了最重要的事件。语言风格力求洗练以适合一般读者读博客时的浮躁心态。

    总之，这次试验很有意思。

    人生犹如戏剧（请参阅本博随感《小议领导者的表演人生》）。我对生活的态度是亦庄亦谐。一方面，我严肃得不能再严肃，为达到目的执着地追求。另一方面，我又是把生活当游戏，拿生活开玩笑。实际上，这两者是统一体的两个方面。游戏人生要有资本，资本是认真奋斗得来的。一味认真地生活会很枯燥，玩玩儿可以被用来做调节，使认真更持久。

    写《洋》文不是我在实际生活中进行的第一次试验。如，我的小说《调皮的情人节》（请参阅本博的同名系列博文）是基于我曾经做的一次生活小试验。我下面用另一个小试验结束此文。

    我曾利用业余时间参与了三家高科技公司的创建。这样的创业活动是我生活中叉出去的子程序(subprogram, 计算机用语)，是试验。第一家是电子商业服务公司，其发起人是美国人。我为这家公司提供了一个搜索引擎的设计。我的报酬是，或者股票，或者现金。我要了一半股票一半现金。公司后来破产了，股票打了水漂。

    第二家是电子产品公司，发起人是日本人。我没有提供技术上的贡献，原因是这家公司在技术方面对我保密。我提供的帮助是在美国筹措经费。为此，我被委任为公司副总裁，负责在美国方面的运作。美国经济变坏，这家公司搬到中国去了。鞭长莫及，我知趣地自动退出。作为回报，我仅得到一台 workstation（高端台式计算机）。

    第三家是无线网络公司，中国人发起的。我空忙了一遭，比前两家花的时间都多，到头来什么都没得到。“骗你没商量”。我这聪明人怎么受骗了呢？是我自愿受骗！为何自愿受骗呢？为了一个人性的试验！

    他找到我，要我帮忙。他说他够朋友，将来不会亏待了帮过他的人。我帮他写专利申请，写 business plan （商业计划），建立“公司”网站，准备筹措资金的 power point slides （幻灯片），并和他一道去见 venture capitalist （投资商）说服他们为公司投资。在这个过程中我开始看出他花言巧语的破绽。但我为什么还要奉陪呢？我倒真想看看他怎样和我玩儿，怎样收场。这可是千载难逢做一次人性小试验的机会！他分两次给我公司的“股票”（有他签名的空头支票）。他得到一笔投资，公司在深圳开张。我问他公司的情况，他支支吾吾，不讲实话。我心里想，看你怎么再编下去。八个月毫无他的音讯了。一个月前，我给他家打电话，发现他的电话号码不复存在。他回国了，搬家了？可这又有什么差别呢？我真在乎吗？这不正是我期待的试验结果吗？如果有一天他拿着我应得的报酬来见我，那才是意外呢！