2010年1月的德黑兰，我住在一间青年旅舍的五人间里，进门左手边第一张床。同宿舍的伙伴来自日本、韩国和阿根廷，每日里大家分头出去活动，晚上回来开座谈会，主题是“今天伊朗人又对我做了什么”。伊朗是我游荡过的最好客的国家，每天都有讲不完的故事。

某天早上，门口有很克制的喧闹声，我睡眼朦胧中看到来了个黑影，咱们房间里最内向害羞的北冈武志蹦起来跟黑影拥抱在一起。我很困，脑袋一歪又睡过去了。

等我醒来，刚洗过脸刷完牙正狼狈不堪地从盥洗室出来，差点一头撞进一个铁塔般的汉子怀里。兄弟我一米七六，来者两米以上，正好是“撞个满怀”的尺寸。我稍一愣，蹦起来跟大汉拥抱，慌乱间把毛巾牙刷什么的全都甩出去了……

来人叫安东尼奥，西班牙人，一脸大胡子，长着一双始终在微笑的眼睛。我们曾在伊斯法罕相遇，只一天时间他就已经跟旅馆周围一公里范围内的小店主全都混熟了，晚上带着我去“全伊斯法罕最便宜最好吃的饭店”吃饭。一顿饭功夫，安东尼奥把老板伙计都弄得像是他失散二十年的亲兄弟，一般人吃完饭结帐走人顶多说声谢谢，安东尼奥则是跟人拥抱吻脸颊搂在一起拍照留念，离别的程序十分漫长。由此我也终于明白了为什么这位大仙在哪里都会获得最热诚的欢迎。

我看着他只有眼热的份。在伊斯法罕告别时，安东尼奥正要南下，跟我的方向背道而驰。他告诉我，你到了德黑兰之后要住在Mashhad旅馆，宿舍里最好的床位是“进门，左手，第一张床。记住了没？跟我重复一遍，进门，左手，第一张床！”。

再次的相逢是个意外，安东尼奥跟朋友约好回德黑兰来取点什么东西，当晚的火车就要离开。他对伊朗首都很熟悉，那天变身为我的私人向导，陪着我搭着地铁一站站地去参观他之前去过的有趣地方。到了晚上分别时候，安东尼奥掏出一本已经翻得破破烂烂的LP《中东》塞到我手里，说他接下去要往巴基斯坦和印度方向，用不到了，给我更有用些。然后再次拥抱。然后挥手道别。我站在街边快要流下泪来。

旅行就是一场邂逅与告别。不断的邂逅，不断的告别，把旅行变成一段浓缩的人生。

伊朗是个十分适合偶遇的国家。一则是旅行者集中在亚兹德、伊斯法罕、设拉子、德黑兰等屈指可数的几个城市；再者是去伊朗的国际背包客数量不算很多，所以每个城市外国背包客比较集中的客栈也非常有限，大家入住同一个旅馆的机会很大。常常在这里遇到的人，在另一个城市又能碰上。宿舍里的“喜相逢”是不算罕见的戏码，每次都能让身边的人都感受到同样的喜悦，因为同样的喜悦也都曾发生在我们身上。

我对于旅途中的偶遇十分着迷。所谓“偶遇”，你不能预设，无法准备，而一旦发生就能激发出“你说会不会真有个上帝在安排大家的命运”之类的人生思考。这种迷人之处，近似于亨佛莱·鲍嘉扮演的里克在电影《卡萨布兰卡》中说出的那句经典台词：全世界有那么多城市，城市里有那么多酒吧，可她偏偏来到我的这一家。

按照中国人的说法，叫作“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”。

原本生活在世界两端的遥远角落里毫无交集的人，翻过崇山峻岭，走过千山万水，恰好赶上了那列火车，恰好错过了那班渡轮，才终于在天涯海角的一个小小露台上相遇。你如何感叹这样的缘分都不为过。

而另一方面，那些跟你一起见证了最美夕阳的人，那些跟你呼啸着冲进海浪里的人，那些在崎岖的山径上搀扶过你的人，某天也会突然消失得无影无踪。你的本子里还记着他们的名字和电邮地址，你的相机里还存着他们嬉笑的相片，而他们却从此退出了你的生命，最后变成一个模糊的影子。

这就是我说的浓缩版人生了。在正常的人生里，我们总以为伴随在身边的人，昨天在，今天在，明天也依然会在，慢慢失去了对离别的警惕，哪怕我们明明知道那离别终究会来。

旅行因而成为对人生的提醒——不论我们如何挣扎反抗，终究一切还是会失去；由此我们明白对于命运的安排谁都无能为力，唯有珍惜。珍惜过，待失去的那刻来临，你至少还能觉得不那么遗憾，接下去的夜晚还能睡得安稳。

我很高兴自己明白了这个道理，在还不算太晚的时候。

每个人的旅行都有终点，突然的，或者早已预谋的。我们都想在一路上阅尽最壮丽的风景，留下最美的回忆，有时为它一掷千金，有时为它疲于奔命；有时候我们也会对周围的一切感到倦怠，只想在阳光普照的一片草地中安睡，享受片刻安宁。恰如人生。

旅行是我的人生速成课，让我早早懂得从来没有谁有过什么无懈可击的人生，还不如放任自己的破绽百出。

在这个美丽又荒谬的世界上行走，经历风雨也看过彩虹，也曾饥寒交迫，也曾锦衣玉食，一点点修正自己的傲慢与偏见，一点点消灭自己的无知和仇恨，成全了今天的自己。

著名旅行作家保罗·瑟洛克斯先生在他的《迷恋新鲜空气》中写道：旅行是在大地上的阅读，游记写作则是在纸上的行走。五年前我在《旅行者》的专栏，是严格意义上我的第一次旅行散文写作，让我有机会开始了自己“纸上的行走”。

五年以来，《旅行者》专栏变成我生活中不可缺的一部分，带给我无可替代的快乐，也收获了一路的朋友。然而，就如同一段旅行或者一段人生，不论我如何珍惜，现在也到了应该找块草地去睡会儿的时候了。

凡事有开始的，都会结束。

谢谢您五年来的陪伴，但愿有缘，路上再见。