抱歉,《西亚走着瞧》确定跳票了。这次怨不得任何人,完全怨我。
如果只能用一句话说明,那么我的自我检讨应该是“我低估了世界、高估了自己”。所谓“低估了世界”,是一边写着一边对波斯和奥斯曼帝国入了谜,结果鬼使神差地去啃了几个大部头,拔都拔不出来;所谓“高估了自己”,意思是我没想到其中有若干章节需要完全推翻了重写,这在以前不曾发生过。我本来就是个很慢的人,读书也慢写字也慢,这次要不断返过头去“看成败人生豪迈重头再来”,使得我原来计算的进度全都报废了。
在前面的大约一年半时间里,除非出门度假之类的事情打岔,我的工作时间都是晚上十一点到凌晨四点左右。我曾经依照每天两千到三千字的进度推算截稿时间,并据此知会出版社的吴文娟老师。吴老师现在看我的眼神跟看二师兄是没区别的——我的脸早让我自己抽肿了,仿佛猪头一般。
好在,过程并不是痛苦的。我早说过的,如果这件事情哪天让我觉得“痛苦”了,我哪天就停笔不写。生命那么短,哪有时间为“痛苦”况且还是“自找的痛苦”折磨自己,太犯不着了。恰恰相反,写字的过程其实充满了快乐,回忆的快乐,发现的快乐,学习的快乐,以及诸多突然想起的调侃别人的快乐。这都让我觉得满足。
曾经有过一阵子,为了要赶年底的“大限”,我像个业绩指标悬在头顶的业务员一般逼迫自己冲刺,直到有一天忽然醒悟过来——我他妈这是在干什么呢?我不是早就没有班主任了吗?