在威尼斯的时候常常想到阿城，因为《威尼斯日记》。

《威尼斯日记》是我最喜欢的城市随笔之一。阿城笔下的威尼斯不是那个游客熙熙攘攘的景点，而是一个大家自在生活的小城。威尼斯跟鼓浪屿有几分相似，一来街道上都没有机动车，再者是游客们总是集中在某些固定的区域和线路上，只要稍稍走点旁门左道就能逛到幽静角落去。我因此而喜欢上那两个地方。

威尼斯河道纵横。阿城旅居威尼斯时，常常或因为写字或因为失眠而醒到天明，于是知道威尼斯的鸟儿们是什么时辰开始鸣叫的，“它们在窄巷里叫，声音沿着水面可以传得很远。”我为了这句话曾经试图大清早爬起来，无奈每天都狂欢到半夜，早上——大部分情况下其实都已经很难算是早上——爬起来只剩下后悔。

奇妙的是，《威尼斯日记》写的不仅是关于威尼斯的，里面有禅、有唐诗、有中国饮食、有《扬州画舫录》，还有偏头痛、中草药和美国职业男篮。读书的过程仿佛是在跟一个品性平和而品位高雅的“百度知道”在聊天，无非龙门阵的道场摆在威尼斯。我把那薄薄的一册书卷起来塞在后屁股兜里，在小城里闲逛时停下来就翻几页，乐不可支。也曾暗暗期待合上书本就能撞见阿城从前面的拐角转出来。当然并不曾发生。

威尼斯的住宿很贵，两次去那里都只停留几天，刚刚够时间能照顾完“必到”景点而闲逛一下。那是个匆匆掠过会让人觉得可惜的地方，阿城让我起了有机会也要在那里住上一段时间的念头。那样我就能称心如意地沿着河道边肆意闲逛了。

威尼斯最好的就是闲逛。阿城说的。