文/许崧

读韩寒的新书时经常走神。不赖韩寒，赖我自己。分神打岔的原因是我一直忍不住就会想到自己的1988去。1988实在是个太有指向性的数字，教我如何不想它？

1988年是我的旅行史前时代。

旅行对我最大的好处是可以让我记住那一年发生了什么。我只要能想起一次旅行，就能想起当时自己是什么状态，那时候物价如何，交通如何，姑娘们如何如何。没开始旅行之前的记忆就没那么清晰，虽然也有物价如何交通如何姑娘们如何如何的印象，可究竟是发生在哪一年，则颇成问题。

幸好我的1988年还是能被追忆到的。那年夏天，1988年8月8日，一个传说中吉利得一塌糊涂的日子，杭州被一场强台风正面袭击，无数棵行道树被连根拔起，城市一片狼藉。那天醒来时看到的场景那么令人震惊，以致我深深地记住了当时自己所在的环境——杭州武警招待所。我有家不回睡在招待所里，是因为我在一个上下集的电视剧剧组里做场记。那是我1988年夏天跟的第二个剧组，都是电视剧的，都是同一个导演。

能记得起这些，全是因为那场台风。如果不是那天眼前的惨状，1988可能早已从记忆中抹去，我可能早就不记得那年自己干了什么。

当时太年轻，还没觉得记忆是一笔可贵财富，还觉得自己经历的一切都会被永远记得。如果有机会跟那个时候的自己谈谈，我想我会劝自己趁年轻、赶紧旅行，因为“记忆就是人生，我们是我们经历的总和”。没有了记忆，我们什么都不是。

幸好第二年我的旅行就开始了，在我正当二十岁时，以一种近乎逃亡的姿势。