■T164，1952出发。从地铁钻出来打包了一份“真功夫”，走进久违的上海火车站。上次我从这里出发是何时的事情已经完全不记得了，从九龙回来从这里出站好像是最后一次跟上海火车站打交道。尤记得那天上海大雨倾盆，一派世界末日景象。

■下到月台，停着一列绿皮车，起先都没敢认。绿皮车这种中国铁道线上的低等车种，怎么会变成青藏铁路上的主力呢？但确实还就是它。虽然天色很暗、站台上照度不够，还是依稀能分辨出这车子绿得有点不同，如果原先的绿皮车穿的是的确良，这位穿的是将校呢。

■硬卧的格局跟一般的软卧很相似，多了一排铺位少了一扇门，看着还有点包厢的样子。到16中去找自己的位置，发现有群人在等着我——你一个人吗？能不能换到14下去？你看我们都是一起的……；那好吧。拖着大包到14下，又有群人在等我——你一个人吗？能不能换到12中去？你看我们都是一起的……。那好吧。我再拖着行李去12中。然后我回过身问：那你们是不是该把中铺和下铺的差价退给我？——就这样，我平白无故得了24元，刚好是“真功夫”那份外卖的价钱。

■11、12号小包里是温岭总工会的一票怎么看都不像是工人的人，又有人来想把我换到10中去。我照例“那好吧”。可是才走进10号的小隔间，我立马改主意了。太臭了这里。有个长着火腿的家伙睡在里面。助人为乐可以，见义勇为也行，但要壮烈牺牲可不成。求我换铺位的那位还不死心，问我：我要是请他去洗脚你看行不行？我在过道里大声反问：那样的脚你说还能洗得干净吗？！

■温岭总工会一行人车还没开就已经在小隔间里抽起烟来，刚才被我制止。现在看到我不肯配合，就用温岭话嘀咕，大意是“等下我们一起抽烟熏死他”云云。我心说你们倒是试试看，你们敢来，我就跟把随身带着的整条中南海都点了跟你们玩命。对了，我什么时候能听懂温岭话了？！

■2200熄灯，0700开灯，军事化的火车生活开始了。晚上睡觉时火车已经过了南京，早起正经过三门峡市。早餐喝粥10元汤面15。10元的白粥套餐，配酱菜若干（其中混杂有毛豆19粒）、白煮蛋一只和……炒面一坨。

■早起在车厢转了一圈，没找到火车时刻表。印象中过去火车上每节车厢都会有一张时刻表，装在镜框里挂在墙上。问列车员“火车时刻表在哪儿”，列车员问我“什么火车时刻表？”——原来这玩意儿他们根本就没有！

■去餐车要经过四节硬座车，那里的禁烟令已经失效，大家睡得四仰八叉，味道很难闻。我暗自揣测，认为过不多久卧铺也会落到这般境地。中国人是基本不对自己进行“体味管理”的，60个满不在乎放纵自己放屁打嗝狐臭脚汗的活人闷在一节车厢里48小时，结果可想而知。

■这列火车一共没停几站，在西安站买了一包大枣，在兰州站买了一根玉米，在西宁站买了一瓶百事可乐。我每站都坚持下车买点东西。剩下的时间基本上就在看书、看片子和睡觉，或者忙着往返于餐车。列车伙食很一般，鱼香肉丝28元，米饭2元，32元能吃饱。嗯，我吃双份米饭的。

■T164并非所有的列车员都是到拉萨的，其中有一组人到了格尔木就返回。他们把去西藏叫“上山”，晚上就听到他们很热烈地相互打听谁上山谁下山。格尔木之后，算是青藏线的开始，状态和规矩都变化了。最主要的是，全列车开始供氧，车里不让抽烟了。本来还可以在连接处合法抽一口的，现在不行了。我十分疑惑地想验证一下这样的禁令怎么能执行得到位。

■果然就是。在铁的规定面前，把门关死以后，人家给留了一扇窗。真的是扇窗，开在厕所里。大家谁也不说破，一个个心知肚明地排着队到厕所里过瘾。另外，吃午饭的时候，我在餐车问坐在背后的乘警能不能抽烟，人家说：一枝啊，只能抽一枝啊，别把人都招来！

■进入青藏线，风景陡然一变，四周围茫茫一片雪原。大家纷纷爬起来看雪山日出。我的耳机里纵贯线在唱着：沿途的火车声轰隆隆，沿途的景色真美……

■格尔木上来一大群喇嘛，在硬席车厢占了半壁江山，放眼望去一片红色。随着他们上车的，还有一股极浓重的酥油味，有些比较敏感的同志在走去餐车的半道上就打了退堂鼓，生怕吃完饭走回这里时吐出来。其实这饭不吃也罢。上了高原以后餐车毅然改了规矩，不给做炒菜了，要么每人40的套餐，要么就是一桌100到300不等的和菜。这倒也算了，比较让我难受的是饭已经煮不熟了。花40元吃夹生饭，胃痛心也痛。

■每次上高原都要重新适应一次，真是件麻烦事。本来，一直想来坐一回青藏铁路的原因，其中一条是想试试看身处高海拔又不缺氧是个什么滋味，现在发觉没什么不同，该喘的还是照喘。温岭同志后来不知怎的搞明白原来我们这节车厢制氧机有故障，根本就不出氧，于是起而闹事。他们把列车长叫来，一个领导模样的壮汉代表大家发言，起首就说：我们有二十九个人！……

■听温岭总工会的领导中气十足地跟列车长抱怨自己脑袋怎么怎么痛，我躲在二楼中铺捂着被子暗笑不已。列车长倒是态度很好，痛陈了一番这列铁皮车如何不得消停地跑了三年，只能靠小修小补地维持着。于是温岭大汉又继续来劲，要接着讨论一下铁道部的体制问题。最后列车长表态，请“脑袋很痛很痛”的同志去15号车厢列车员的宿营车休息。大家一听说要扛上行李转场，又都纷纷表示脑袋不那么痛了。

■这列火车确实毛病很多，电插座有没有电要碰运气，水龙头长流水不止（到后来果然就把水放没了），没有床头阅读灯，过道中的折叠座椅是为了陷害人用的，有两只能让人出其不意地坐到地上，剩下功能健全的也是专门设计来让人坐得很难受的。更不用说，本来万众期待的出氧口根本就是个摆设。

■在格尔木到拉萨之间只停靠那曲一站。几乎全车旅客都下车来了，大家在这里有两个活动项目：抽烟，和拍照——主要是跟铁路站牌合影。这是个4513米的车站，来到此地对很多人确也值得留念一下了。

■那曲以后三个多小时，15日晚2032，火车提早3分钟停靠在了拉萨火车站。