字与画的区别

文/李丛

前不久，笔者见一老兄在研读中国历代书法名帖，见其貌似陶醉其中，便好奇问道：“这些书法作品你都能看懂写的是什么内容吗？”不料此公听后颇不以为然，以一种居高临下、老气横秋的姿态质问道：“难道这需要看得懂吗？只要觉得好看就行了，何必拘泥于这些字的内容呢？”接着，他还意犹未尽，便再接再厉发表“高论”：“这就像你画一朵花，难道需要知道这朵花叫什么名字吗？只要画得好就好嘛！”说完，看得出他一副得意洋洋的神气模样。我笑着答道：“如果这些书法是你写的，然后你举行一个个人书法展，很多观众都对你这些作品评价甚高，然后请教道：‘请问某某某，这些字写的是什么内容啊？’难道你回答说：‘我也不知道啊！我哪知道这些写的是什么啊！’那么，人家会怎样想呢？一句话，就是觉得你还不够专业嘛！不是吗？”被我这么一说，此公刚才还沉浸在得意忘形之中的那张脸孔立即乌云密布，一时无言以对，稍停几秒钟后，只得结结巴巴点头附和道：“那倒是，那倒是。”

其实，如果刚才讨论的内容是画，而不是字，这位老兄的观点还是站得住脚的。要弄清这个问题，必须先把字和画的区别搞清楚。字与画最本质的区别在于：画有写实的、具象的，也有抽象的、涂鸦的，因此可以有识别性，也可以无识别性；但字就必须具备识别性，否则就不能称之为“字”，只能称为“画”、“图案”、“符号”或者别的什么了。比如你写一个“人”字，或者写一个“大”字，不管是用篆书、隶书、楷书、行书、草书，是用甲骨文、石鼓文还是金文，无论字体如何变化，笔法如何变异，都必须符合字体本身的识别规律，都必须让人辨别得出那是“人”字，那是“大”字，而不是别的什么字或者其他图案。

当搞清楚字与画的区别之后，我们再回到一开始的那段辩论中：我问他能否认识作品中的字，是属于科学的认知问题，而他回答无需认识作品中的字，只要觉得好看就足够了，这是属于艺术的审美问题。关于这个问题，易中天先生在《破门而入》一书中就举了庄子与惠施辩论的例子作以说明，在此便不再复述。换言之，此公一开始就答非所问，并且还偷换概念转移话题，对自己的不懂之处避而不答（从他的回答看出他确实看不懂那些字写的是什么内容），并企图站在“真理”的至高点上对我进行言教和反讽。幸亏我当时头脑还算清醒，思维还算敏捷，几句话下去便立刻让他那些歪理邪说打道回府。然而在现实生活中，像他这种诡辩的思维反倒经常更容易引起围观群众的共鸣，并把他视为超尘脱俗、不食人间烟火的世外高人。这是多么可怕的事情！

既然我说他“不够专业“，当然有我足够的理由。请试问从甲骨文到金文、从篆书到隶书、从楷书到行书乃至草书，有哪种书体现在都无法解读呢？即便目前世界上还有某些古文字之谜尚未解开，但那都是因为现代人学力不够的问题，而不是文字本身的问题，因为任何一种文字在当时的社会背景中绝对是行得通的。我们看看历史上那些真正的书法大家，有哪个看不懂以前的古文字？哪个对不同字体和不同写法没有做过一番研究？当然每个人肯定有自身的局限，肯定会遇到自己不懂的问题，但这就更应该正视自己的缺点，更应该提高自身的学识和修养，而不是拐弯抹角、妖言惑众，企图给自己找一个可以犯错的富丽堂皇的理由。

当今就有不少所谓的“书法家”，今天胡乱整出一套字体，明天又胡乱整出一套字体，文字在他们手下可谓胡编乱造、为所欲为，想怎么拼凑就怎么拼凑，并美其名曰“艺术创新”。要知道，一种字体从出现到确立，是需要一个非常漫长而且复杂的过程的，哪有今天你高兴就创造出一种，明儿他高兴也创造出另一种，结果，一百个人就有一百种不同的标准，一千个人就有一千种不同的写法，弄得最终都没有基本的统一概念，根本就不知道什么字应该念什么字了（上面所指的‘不同写法’并不是指一般的艺术风格，而是指字的根本构造问题）。这就不难理解当年秦始皇为什么统一六国之后就立刻统一文字了。因为文字最原始的功能是为了实用，为了记载，至于成为艺术，那都是后来的事。艺术虽然是自由的，但其自由是控制在一定的游戏规则之内，一旦超越这个范围，就已经不是艺术了。这就像李小龙所说的：“已无法为有法，以无限为有限。”

最后，我想奉劝各位艺术同行，无论做人还是做学问，还是谦逊一些，坦诚一些，“知之为知之，不知为不知”，千万别不学无术还自作聪明，以免害人害己，甚至将不良思想和作风传染给子孙后代！

2013.1.1