200年前，有一个叫做歌德的德国人。他创作的原则是：不撒谎。“我只是有勇气把我心里感到的诚实写出来……使我感到切肤之痛的，迫使我创作《维特》的，只是我生活过，恋爱过，苦痛过，仅此而已”。

　　《歌德谈话录》，我觉得像回忆录了。当然他是一个作家，一个思想家，他的回忆更多不是让事件凝成图像，而是把语言铸成哲学。纯说小说的写作技巧，歌德也许算不上执牛耳。但作为一个纯真的、独创性的、足够心灵力量面对诗歌与文字的人，他很美。

　　那个时代的作家，有着令人仰视的高尚人格。歌德、黑格尔、雨果、席勒、康德……ALL STAR阵容。有的作品唤起了超越阶级的仁慈和面对苦难的豪气；有的作品逼视人的原罪与忏悔；有的剖析人性在兽性与神性之间的挣扎；有的冷静得近似残忍地道出生存的荒谬。这些灵魂的力量沉重，却仍能飞上天堂。想象力、思想、信心、正常的美好与不正常的美好。现在看起来，这些似乎很难。体制内游刃有余，以写作娱乐生活无可厚非。但向内心前行，向灵魂深处探寻，让人们坐立不安又无比敬重的作家在哪里？

　　歌德很相信天赋（当然更推崇勤奋），“世界对于拜伦是通体透明的”。这是怎样一种美妙的境界啊。肉眼与心眼、视觉与灵觉、触感与情感。归根到底，文学是艺术，不是哲学。文学家不需要承担太多的义务，编梳太多的理论与框架，那同时会压抑他们的通天之力和独立人格。能抵挡时间的侵蚀成为传奇，才能、人格，缺一不可。

　　他说了很多写作与思想的修炼。“一专多能”：每个人对他那一专业所必不可少的知识应努力避免狭隘和片面，先见多识广，再潜心从事某一专业，再设法去理解人类各种才能的总和；找到符合自己性格的偶像；多读经典，品味方能起点高，鉴赏力不是靠观赏中等作品而是要靠观赏最好作品才能培育成的。

　　我们只能把对世界有益的那些原则说出来，把其他原则藏在心里，他们会像潜藏的太阳，把柔和的光辉照射到我们一切的行动上。