这是一个父亲用生命写给孩子的长信，

虽然他的孩子读不懂，也永远无法读到！

他们说，拥有这样的孩子，是上天给的特别礼物。

我只想说，老天，您太多礼了！


内容抢先看：

“爸爸，我们去哪里？”

托马总是重复问着我这一句话。

“爸爸，我们去哪里？”

只是，他从来都不懂这话的意义，也不懂我的回答。

“爸爸，我们去哪里？”

我想对他说：孩子，对不起，把你生坏了……


有人说，生出一个残障儿，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了两次！


他是尚路易．傅尼叶，在法国文坛及电视圈拥有极高的地位，然而在一身的光环背后，隐藏的却是他多年来避而不谈的两个残障儿。迟至四十年后的今日，他决定送给他的孩子这本书，用来表达他的歉意，及永远未说出口的爱。


然而，傅尼叶却以异于其它残障儿父母的幽默口吻，诉说自己的经历，甚至轻松地开起儿子的玩笑。他说不想让读者哭泣，只想带来欢笑，但如此轻盈的叙述，却字字精准地刻划出了他身为一个父亲的痛苦挣扎。


相较于众多描写生命伤悲的题材，《爸爸，我们去哪里？》打破了我们对悲伤的看法。傅尼叶选择直率地嘲弄自己的遭遇，正如他所说的：“幽默，是对付痛苦最好的武器！”我们可以不流泪，以另一种方式越过生命的伤痛与困境！


“对我而言，马修和托马只是两个“与众不同”的孩子，从来都不是残障或不正常的！尽管他们有着残缺，却不停地让我们看到人性可爱与动人的地方。这本书不只是我送给马修和托马的礼物，也是给我自己的一份礼物！” ──尚路易．傅尼叶


关于作者：

尚路易．傅尼叶（Jean-Louis Fournier）

1938年生。大学时修习古典文学，原应成为严肃学者的他，后来却成了法国知名作家及电视剧编导。他曾获得多项国际艺术电影大奖，也曾投入卡通影片的创作，并参与多部电视影集及纪录片的制作。从1992年起，傅尼叶开始文字创作，作品逾二十部，包含散文、小说、剧本，他幽默诙谐的笔法，令众多法国读者为之着迷。


虽然经常受邀上媒体谈论作品，但关于自己的两个孩子，一直是傅尼叶避言谈起的话题。直到他70岁，也就是2008年，他才出版《爸爸，我们去哪里？》，首度写出身为两个残障儿父亲的心声。他说：“过去不提，不是因为怕丢脸、怕被人用异样眼光看待，而是无法面对说了之后难以承受的痛楚。”


《爸爸，我们去哪里？》一出版，立即在法国引起相当热烈的回响，在销售量和排行榜上都创下耀眼的佳绩。傅尼叶的句句文字抚慰了许多读者，不仅仅只是同为残障儿的父母，更告诉大家即使有再痛苦的遭遇，还是能够有勇气地笑着活下去。有评论家说：“或许上帝不曾善待傅尼叶的孩子，但这部作品之于傅尼叶，甚至所有的读者，都是我们面对生命困境时最好的礼物。”

1

亲爱的马修

亲爱的托马：


当你们还小的时候，有几回圣诞节，我很想送你们一本书，像《丁丁历险记》之类的书当作礼物，然后我们可以一同讨论书中内容，因为这套书我很熟，我不但全看过，而且还看了好几次。

不过，我还是没送过书给你们，因为没这个必要。你们根本不懂得阅读，也永远不懂得怎么阅读。因此到最后，你们的圣诞礼物还是小积木或者是模型小汽车……。

此时，尽管马修已经去一个我们到不了的地方去捡他的球，而托马虽然人还在这里，但心神早已越飘越远，我还是想要送给你们一本书。一本我为了你们而写的书，可以让你们不被遗忘，不再只是残障卡上的照片；可以让我藉此写出我从未说出口的话──或许是我的后悔也说不定。我从来就不曾是一个好父亲。我经常对你们失去耐心，爱你们真的不怎么容易，要跟你们相处，就必须像天使一样地有耐性，而我，我不是天使。

就让我因为我们不曾拥有过的和乐，向你们表达我的遗憾；或许也可以说，我想为了“把你们生坏了”这件事，向你们道歉。

我们啊，运气可真差呀，简直遇到了所谓“天上掉下来的倒霉事”。

好了，我不要再抱怨了。

人们每次一谈起残障儿，总会一脸严肃，彷佛谈的是一场灾难。而这一次，我要带着笑容向别人说起你们。有时候，你们还真的让我打从心底笑了出来呢。

多亏有你们，我得到了正常孩童家庭所得不到的好处。我不用为你们的课业和未来的职业选择而操心，也不用为了该选择自然组或者是社会组而犹疑不定，更不用为了你们将来要做什么而烦恼。因为我们很快就知道，你们将来什么都不会做。

特别是这么多年以来，我享有了汽车免税 的优惠。多亏了你们，我才能开着美国厂的大车。


2


十岁的托马一坐上我的雪佛兰卡玛洛，完全不出所料，他就和平时一样不停地重复问着：“爸爸，我们去哪里？”

起先，我回答他：“我们要回家去了。”

一分钟之后，他同样一派天真地问着：“爸爸，我们去哪里？”他的脑子记不得任何事情。因此当他问了第十次，我不再回答他……

我可怜的托马，我已经不知道我们要去哪里了。

我们要直直往前走。我们要撞上墙去。

已经有一个残障的孩子，接着又来第二个。干脆再来第三个好了……

我根本没有想过会有这样的事情发生。

爸爸，我们去哪里？

我们要开上高速公路。逆向开上去。

我们要去阿拉斯加。我们去摸熊，然后让熊一口咬死。

我们要去采磨菇。我们去采一种毒磨菇 ，然后做成一盘好吃的磨菇蛋卷。

我们要去游泳。我们要走上一个很大的跳板，直接从那里跳进没有水的泳池里。

我们要去海边。我们要去圣米歇尔山。我们要在松软濡湿的沙子上散步。我们会陷进流沙里，然后一起下地狱。

托马坚定地再次问着：“爸爸，我们去哪里？”或许他就要打破自己的纪录了。当他这样问着同样的问题，问了上百次之后，实在会让人招架不住。跟托马在一起，永远都不会觉得无聊，因为他是搞笑大王。


3

有谁从不担心会生下不正常孩子的，请举手！

没有人举手。

每个人看待这件事，就像是一场地震，或者是世界末日，总之，就是那种一辈子只会发生一次的事情。

而我，我遇上了二次世界末日。


4


当我们看着新生儿的时候，总是不住地赞叹：啊，看看这孩子生得真好。我们看着他的手，数着他的小指头，然后惊喜地发现他的每只手和脚都各有五根指头，而不是四根、六根。就五根，不多不少。每看一次，便觉得这真是奇妙啊！

不过，我说的都还只是外在部份，还没说到内在呢，因为那可就更复杂了。

生一个孩子，就像是一场赌注……并不是每一把都能赢，偏偏人们还是继续赌下去。

地球上每一秒钟就有一个女人产下婴孩……幽默家说：一定要赶快把那个女人找出来，叫她别生了。



5

昨天我们带着马修，一起到亚拜维城 的修道院探访玛德莲姑妈，她是迦密派修女。

我们被带到会客室等候。那是一间有着白色石灰墙的小房间，最里头的墙面有一道用厚重帘幕遮住的门。这块帘幕和木偶剧场里的不同。木偶剧场的帘幕是红的，但这块帘幕是黑的。有声音从幕后头传出来，对着我们说：“孩子，你们好。”

那是玛德莲姑妈的声音。因为她现在处于幽居中，所以不能与我们见面。我们短暂地交谈了一会儿，她说想见见马修，要我们把马修的小摇篮放到门口，然后转身面壁。幽居中的修女除了幼儿之外，谁都不准见。马德莲姑妈唤来其它修女欣赏她的小侄孙。只听得长袍窸窸窣窣，有人咯咯发笑，接着是帘幕掀起的声音。于是乎，逗圣婴笑的咕唧咕唧、呵圣婴痒的叽哩叽哩，以及对他的赞美同声扬起。“看他多可爱啊！修女，你看，他对我们笑了耶，他简直就是小天使，小耶稣啊！”这些修女对马修的形容的确贴切，她们甚至称赞他看起来比同龄宝宝聪明。

对这些修女而言，孩童都是神的创造物，所以他们完美。神的所有创造物绝对会是完美无瑕。她们不愿看见瑕疵的存在，更何况他是修道院院长的小侄孙。有那么一瞬间，我很想转头叫她们别夸张了。

但我没这样做。我是对的。

这一次，可怜的马修终于听到别人对他的赞美了。


6

我永远记得第一个有勇气告诉我们马修肯定是残障儿的医师，就是里尔市的方登教授。他要我们不要对马修的状况存有幻想，因为他发展迟缓，而且会一直迟缓下去。他说马修的身心皆有障碍，无论我们做什么努力也是无济于事。

当晚，我们睡得很不安稳，我还记得做了恶梦。

在这之前，所有医师的诊断都没能给我们肯定的答案。他们虽然都提到了马修的发展迟缓，但只说是肢体方面，而智能上是没有问题的。

许多朋友和家长曾经试着安慰我们，但方法有点拙。他们每次见到马修，都会为他的进展而感到惊讶。我还记得有一天，我跟他们说，我反而对于他达不到的进展感到惊异。因为，我眼中注意的是别人的孩子。

马修身体软绵绵的，他的头就像是橡胶做的，挺不起来。当其它孩子能够挺起身来，肆意地吵着要东西吃，马修还是只能躺着。他从来不曾感到饥饿，要有天使般的耐心才有办法喂他吃东西，不过他经常会吐在天使身上。

最近读了这本书，是很偶然的机会借的。当时也是随手翻下，没有想到自己会一口气看完。书中的内容深深地感动了我。即使是有残障的孩子，也是彷如天使的。是的，他们没有选择来到这个世界，来到也是一种受苦。但家人所承受的压力，痛苦，也不是外人所能理解的。书中的这位爸爸，却以非常幽默的语言，为我们展示了他们的生活。但我们面对挫折和困难的时候， 这本书也能为我们带来正能量。让我们可以克服所有的困难，继续向前走。鼓励是

本书带给我们最大的安慰和鼓励是“面对悲伤的同时，继续感受美好的事物”。要做到这样，作者给我们的建议是：多花时间去看看蓝天，树木，花朵，海洋，鸟儿，猫儿等等，所有美好的事物。