我常常问爱是什么，你会告诉我：爱是花前月下，爱是浅唱低吟，爱是海誓山盟，爱是相知相随，很美很浪漫。可我觉得这都还不够，我一直无法给爱一个准确的外延与内涵，我知道理解它需要时日，我静静地等候。

周日，我带着孩子去公园玩，看见一棵挺立了五百多年的古柏，看它时我惊呆了，口不能语。这是一棵怎样的柏，它是一棵树么，笔直的树干的表皮（那是皮吗）是一个个形态各异的突兀，有的形如龙鳞，有的貌似天神，所有的文字都显得苍白无力。它就这样在你的视线中惊异地隆起，每一处都给你深深的震憾。它的根凸露纽结，道道锯痕，青筋显现。它的身上龙鳞翻飞，龙瓜深陷，每一块凸起都在诉说，那几百年前的某一天雷襞电闪的一瞬，你不知道它经历过什么，可它的眼在那样地看着你，直看到我的心里，不由地发疼。导游说，这棵树曾遭雷襞、人锯，据说从早到晚只能锯到一半，而且锯口流出血一样的汗液，第二天便又愈合了。它经历过什么，在它经历过第一次的时候曾是怎样的痛，我的眼睛有些湿。它是苦难的岁月么，顺着眼中那抹不开的浓雾我抬头望去，在这斑驳的浮雕上端绽放出一片深绿，那绿是这样的生机勃勃，它是活的，寒暑如一，绵延了半个世纪。我惊叹，突然，一丝温暖不知从哪里冒出来，一点点涌上来，越积越多，冲出我的喉咙，伸向那一蓬鲜亮的绿。不是苦难么，心中为何如此的温热，我愕然。

这就是爱么，这是大地母亲与它的孩子涌动着不息的爱么，这是母亲看见学步的孩子跌的第一跤时焦灼的眼神吗？母亲看着孩子擦伤的手臂，疼在心里，可母亲没有伸出自己的手，她知道，那是孩子迈向人生的第一步，有些路必须一个人走，有些痛必须学着承受。可以想象这棵古柏在它还是青绿的时候那第一场雷击，大地母亲是怎样眼睁睁地看着它被襞裂，火光冲天，被烧焦的树干如何烤焦着母亲的心，母亲捂着发痛的心不出一声，她只是用那含泪的眼凝视着自己的孩子，他是她的血肉啊，母亲不能倒下，绝对不能，殷红的血渗出来，如围着孩子的飞旋的火苗。她的孩子需要他，她是他的大地啊，他的根在她的心里，她暖着他用自己的生命，渐渐地火熄了，孩子的身体变得焦黑，母亲的双手深深埋入地下，直抓出血来，为孩子寻来一丝甘露，递到孩子的嘴边，柏看不见，可他能嗅出妈妈的气息，一丝清凉顺着嘴角滑落，他告诉自己：一定要挺过来，因为自己是母亲的希望。那夜，母亲和孩子的泪流到了一起。不知经过多少次这样的瞬间，母亲都和孩子紧紧相连，母亲以这样的方式爱着孩子，生生不息，孩子以这样的方式答谢母亲，在春的枝头捧出这层层的新绿，让生命怒放。

这就是爱。

爱是苦难后的甘露，爱是不求报答的付出；爱是甜蜜的信任，爱是永远的坚持；爱是恒久的忍耐，爱是永不止息。