饰品与食品：书给谁看

一年多前，回国与一位出版社的老总相聚闲聊。我建议他应当仿照日本书的形式，出版便携的文库本。他回答说，那卖不出去。并且说，现在的书，越出开本越大，越大越好卖。

对这位老总的话，我不敢苟同，但不了解国内书籍市场需求，不经营出版，因此也无法反驳。不过，这番话还是引出了我一些思考。

自古以来，识文断字，是一种奢侈的事。且不说文字从庙堂走向民间经历了漫长的道途，走向民间之后，也长期停留在富有阶层。著书立说，也始终是精神贵族的事业。检视历代正史艺文志、经籍志之类的书目，出自布衣之手的著书甚寡。

宋代扩大科举规模，搅动一潭死水，稍稍活跃了社会流动，的确有一些贫苦的下层人，步入仕途，跻身士大夫行列，也成为精神贵族的一员，并且从此大多世世书香传家。然而，大多数人依然与文字无缘。

字出敬神，后来普及为信息传递的工具。即便如此，还是离民众很远，为普通人所敬。过去所说的“惜纸”，其实所爱惜者并不只是纸张本身，还有写在纸上的字，传达精神的内容。

近代以来，尽管文化渐普及，教育成义务。不过著书立说，对于一般民众来说，仍然是一种距离遥远的神圣事业。而读书，也是无形限定于一定的范围。说无形，是说人们一般不大会去读一些与自己无切身关系的书籍。这是出于无暇、无力、还有无关心。

我以前曾经说过，历史研究的书籍应当走出象牙塔，尽可能写得生动活泼，通俗易懂，贴近普通民众。对著述者是如此企盼，那么，对出版者是如何期待呢？

小时，父亲曾教诲我说，字是写给别人看的。推而广之，书也是出给人读的。因此，从读者的角度着想出书，应是出版者秉持的第一要义。

自古以来，我国传统的书籍就有便携的巾箱本，近代以后又有袖珍本。日本的文库本正取此意。

小开本、小部头，便携，易于捧读，不限环境，更适合节奏紧张的现代社会。在现代社会，多数人像是搭上一刻不停的流水线，难有整块的时间，悠闲地坐在书斋里，像品茗一样品书。欲读书者，只能利用零碎时间，见缝插针，化零为整。在日本的电车上，即使相当拥挤，常常也可以看到一手抓住吊环，一手举着文库本阅读的场景。此时，文库本就可以看出长处了：小册、轻便，常举不疲。

反观大开本书籍，豪华有之，气势存之，但实不便携，难以随时随地阅读。

近些年来，市场也迎合好大喜功的心理，书越出越气魄，越出越豪华，金碧辉煌，个头硕大。定价也随豪华而飙升，足以让普通读书人望而却步。于是，书籍不成其为读物，而适足为饰品，成为少数没文化人空洞书房的装饰点缀，与摆设古玩字画以显示雅好和富有无异。书籍，越来越成为只是凸显封面的文化符号。

固然，作为出版社在竞争生存中的一个市场取向，这也无可厚非。但也不应忘记更多的想真读书的人。这是更为宽泛的读者层，也是出版社在经营上的广阔天地。小开本，低价格，大发行量，薄利多销，何乐不为。

小开本，低价格，大发行量，也是知识普及、文化贡献的善事。精心企划，分门别类，积少成多，亦可蔚为大观。日本的出版社几十年如一日，坚持不懈，一个系列的文库本多达几十种、上百种。

是给少数人作文化饰品，还是给多数人提供精神食品？我以为可以并行不悖，并且多种取向，百花齐放，对应多层需求。但无疑，阳春白雪，和者盖寡。因此，出版社也应当走出象牙塔，面向最广大的读者群，这是出版社赖以生存的大地。

读者，永远是出版社的衣食父母。心存读者，必会得到读者的回报。这是双赢互利。出版社，勿以善小而不为。