不见之怨

   重读《宋宰辅编年录》。

   卷7在叙述了“（王）安石得政，多所更张，人心不宁”的背景之后，记载了范纯仁与宋神宗的一段对话：

   　　范纯仁召自陜西，即言于上曰：“愿陛下图不见之怨。”

   　　上曰：“何谓也？”

   　　纯仁曰：“杜牧所谓‘天下之人不敢言而敢怒’者，即不见之怨也。”

    “不见之怨”，“见”读作“现”。这是《宋宰辅编年录》作者徐自明摘录今已散佚的史书《丁未录》中的一段。范纯仁的这番言论，首先见于曾肇撰写的《范忠宣墓志铭》，载《曲阜集》卷3。继而又在《忠宣公国史本传》中出现，载《范忠宣集》卷18附录。这表明私人撰述的墓志铭，最终进入了宋朝国史系统。于是，今天的《宋史》卷314《范纯仁传》便有了这段记载。而后，宋人编纂的史书《东都事略》、《九朝编年备要》以及《宋宰辅编年录》纷纷收录了这段饶有深意的言论。

    《宋宰辅编年录》的引述过于简略，光从上述记载看，似乎“不见之怨”的说法就是范纯仁的发明，而他所引述的杜牧的话，不过是“不见之怨”的注脚。

    其实古代士大夫不大说没由头的话，几乎是言必引经，说必据典。我们来看一下《范忠宣墓志铭》对这件事的原始记载：

        神宗初即位，慨然有追迹先王、内修政事、外攘夷狄之志，得王荆公任之，多所更

    张。公自还朝，即劝上毋开边隙。又言：“变改法度，人心不宁。《书》曰：怨岂在明，

    不见是图。愿陛下图不见之怨。”上问：“何谓不见之怨？”公曰：“古人所谓天下之

    人不敢言而敢怨者是也。”上善之，令条古事可为戒者以闻，公作《尚书解》以进。

    从这段记载可知，范纯仁这番言论的理论根据来自儒学经典《尚书》。

    检视《尚书》，在《夏书》的《五子之歌》中看到了范纯仁引述的那句话以及前后的关联话语：

        皇祖有训：民可近不可下，民惟邦本，本固邦宁。予视天下，愚夫愚妇，一能胜予。

    一人三失，怨岂在明？不见是图。予临兆民，懔乎若朽索之驭六马，为人上者，奈何不

    敬？

   《五子之歌》相传是夏启之子太康无道，他的五个弟弟“述大禹之戒以作歌”。上述所引为第一歌。

    我们来看一下宋人的解读。林之奇《尚书全解》卷12云：

        此言人君多失，则致人怨矣。其所以致匹夫匹妇之怨者，亦不在于显然过恶。苟失

    于此者在毫厘之间，必有怨之矣。盖人君之所据者，天下之利势也，一顰笑一举措，而

    生民之休戚利害系焉。故损怨之道，必在图之于未见之初。苟怨之既形而后图之，亦已

    晚矣。惟匹夫匹妇之愚者，足以胜予。而所以致匹夫匹妇之怨者，又不在大。则是人君

    之所处，是诚天下至危之势也。懔，危也。予临兆民，懔乎若朽索之驭六马，言危惧之

    甚也。朽索易脆，六马易惊，则轮折车败矣。

林之奇于同书卷28又反复申说：

        《五子之歌》曰：怨岂在明，不见是图。言当图所以远怨之道而已。当顺而不顺，当

    勉而不勉，皆致怨之道也。盖治其国者，必顺于人而勉于己。不顺于人，则暴戾悖乱，

    以咈百姓之心；不勉于己，则般乐怠傲，以纵一已之欲，怨安得而不聚哉？

    在君主制下，君主代表的是国家。因此，对君主的劝诫，当是对同为一体的政府的劝解。林之奇解读《五子之歌》这段话，说是要君主克制自己的欲望，不与民争利，如临深渊，如履薄冰，小心翼翼地为政，防微杜渐，不敛怨于民。这种解释与历代通常解释无异，是从文本自身出发的解释。

    而宋人陈经在《尚书详解》卷8的解释，则有了更为深刻的阐发：

        此章皆禹之训也。禹深见得为君亲切处，在于得民心与失民心。故五子述其训，以

    为首章之歌，以见太康之失邦。其大要在于失民心也。民之可以亲近而不可卑下者，以

    其为邦本故也。孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。得民则得国，故本固则邦宁。天

    下愚夫愚妇至贱也，天子至尊至贵也。愚夫愚妇岂能胜予哉？殊不知一人之心，即千万

    人之心。失一愚夫愚妇之心，即失天下之心也。失一人之心，而遂至于失千万人之心，

    则人心去而君之势日孤，岂不胜予乎？一人三失者，失而至于三，积之多而不知改悔者

    也。怨岂在明者，言天下怀怨愤之心，岂敢明言之，特蓄忿于中尔。故有天下者，当于

    几微之际，有以谋之，无使蓄忿于中则可矣。秦人之祸，可以为鉴。予临兆民，凛凛然

    如朽索驭六马。然朽索以喻君，六马以喻民，六马之奔突，岂朽索之所能驭？人主常持

    不足之念，以为民之难安，岂予一人所能任其责哉？惟以此为心，则无时而不敬也。故

    曰奈何不敬。此章大意谓国以民为本，而欲安民者，又当以敬为本。

    陈经借着对《五子之歌》这段话的解释，申说为政者得民心的重要性。他指出，在为政者看来，普通百姓至卑至贱，但是也只能示以亲近，而不可轻视。一介草民看似微不足道，但失去一个人的民心，就等于失去了全天下的民心。君主就像那驾驭六匹马的马车的旧缰绳，而民众就像那奔驰的六马，驾驭不当，缰绳时刻都有断掉的可能。因此必须谨慎，对民众怀有虔敬之心。陈经在解释中引用了孟子那句有名的“民为贵，社稷次之，君为轻”之语，这是曾经让明太祖听了极为不快的话语。

    从宋人的解释与《五子之歌》的本文看，《尚书夏书》的《五子之歌》产生的年代，最早不会超过春秋时期。春秋乃至战国，封建制走向解体，周天子式微，进入诸侯争霸的时代。为了取得霸主地位，保民争民成为第一要事，民本思想应运而生。“民为邦本，本固邦宁”。黔首不可轻，民心不可忽。朽索驭六马，水可载舟，亦可覆舟。先秦的思想家，为后世的政治提供了宝贵的精神财富。

    范纯仁正是利用了这样的思想资源，向宋神宗提出警示。范纯仁言说的理论依据是儒学经典，不是他的发明，但“不见之怨”却是他的归纳。墓志记载范纯仁回答何为“不见之怨”时，记作“古人所谓天下之人不敢言而敢怨者是也”。范纯仁的这一事迹被编入宋朝国史时，细心的史学家注出了这段话的出处，于是记为“杜牧云云”。

    杜牧的这句话出自有名的《阿房宫赋》。在赋中，杜牧历数了秦王朝的诸种横征暴敛之后写道：“使天下之人不敢言而敢怒，独夫之心日益骄固。”接下来，杜牧就写到了这种民众敢怒不敢言的直接后果：“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。”紧接着杜牧深刻地慨叹：“嗟乎！灭六国者六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”历史无情，恶果常常是自食。

    较之先秦的事例，肇兴统一王朝秦朝的覆亡更有说服力，更能打动君主，于是范纯仁引用了包括宋神宗在内当时的人所熟知的杜牧《阿房宫赋》，作为其讲说“不见之怨”的注脚。

    天下得失，在乎民心。范纯仁复述的，不过是一个极为浅显的道理。然观自古以来天下兴亡，铭记者寡。

    吾从杜牧欲嗟乎，“不见之怨”当省思。