奶奶

奶奶在相片里梳着一个发髻
瘦瘦的脸   颇似父亲
在我家柜子上的相框里

我小时候   她只回老家两次
一次    是我几岁的时候
她每天早晨手擎着一只碗
举的高高的从东屋出来
我在堂屋里在一家人中间又蹦又跳
一点也不理会   后来我想
在那艰难的岁月   
父母能孝敬奶奶的只有鸡蛋了

最后一次   我的两个叔叔从天津用救护车
守护着她回来  三天以后把她埋到土里

奶奶没了    多少年以后她的相片一直
镶在我家的相框里   
梳着一个髻   瘦瘦脸  颇似父亲