我认识何裕民教授二十几年了，当时，他还是上海中医药大学的药物研究所所长，因为参加《医学与哲学》组织的学术会，用我后来开玩笑的话说，终于“见到了活的何裕民”，因为在那之前，何写的一本<</span>走出巫术丛林的中医>，已经是中医界的卓越人物，也是上海中医药大学破格晋升的最年轻的教授。那时，他已经开始做癌症临床研究，那之后，我经常把无助的癌症病人介绍给他，像这样紧急求救的情形也时常发生。

    何裕民是上海人，渊博、灵秀、淡定，所谓“医如其人”的说法，在他的方子中体现得很明显。即便是对付癌症这种绝症，我也从没见过他开过什么昂贵的药物，药 物的力度和剂量都不大，但却能使病人绝处逢生 ，除了不学中医的人，无法充分理解的中医原理之妙，还有一个原因是，每个找到何教授的人，都感到一种托底的安慰。这种安慰不是简单地掩盖病情，也不是不顾 真相地捡好听的说，何教授之所以能成为病人心中的神，因为他对癌症的解释可以使病人信服，由信服变成信赖，后者渐渐成了病人的信仰。

李开复得了淋巴瘤之后写了一本书，《向死而生——我修的死亡学分》，书中提到一个细节：在治疗期间，他看了一本《安慰剂效应》的书，战争期间没有麻醉剂，医生只能用盐水代替，并对病人谎称是麻醉剂，不知情的病人真的就觉得疼痛消失了，甚至能忍受开刀。

 这件事让李开复重新审视自己的宗教信仰，他说他现在是个坚定的“有神论者”，这个“神”其实就是战胜癌症时的信心，他知道通过建立信心甚至信仰，是可以战胜疾病的，而这一原理，早就在神经医学的研究中被证实：

大脑中有一种物质叫“内啡肽”，它可以使人减轻疼痛，是人体自备的“止疼剂”。如果用药物阻断它的分泌，即 便使用了安慰剂也无效了，这就意味着：安慰剂是通过这条途径，起到了止疼效果。而身体的各个机能，包括能抗御癌症的免疫机能，都会在疼痛发生时降低，从这 个角度上说，无论是药物中的安慰剂，还是精神上的信仰，信念，都是可以减轻疼痛乃至病痛发生的。具体到病人，对医生的信赖就是病人的信念，在生命受到威胁 时成为“有神论者”，或者像前面托我找何教授的那些病人一样，寻找到自己心中的神，几乎有着和药物同等的功效。

     何教授新出了一本书：《大病之后才明白》，他治疗过的2万 多名癌症病人的心理、病情变化，在书中都有体现。和所有的中国病人一样，缺乏信仰是这些绝症者更令人绝望的问题，这使得他们会将一个荒唐的传说，一个有毒 的偏方视若神灵地遵循着，由此错误定位自己的治疗和生存预期，后者甚至比癌症更要早地要了他们的命，这也是“癌症有三分之一是被治死的”的缘起。之所以会 有如此悲剧，就是因为中国病人缺少一个可以信服，依赖的神，他们将全部生命托付给了冰冷的手术刀，和与手术刀一样冰冷的医学解释，而这些解释时常是陈旧 的，片面的，不负责任的。