《庄子·田子方》里说：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之”。意思是说，最可悲哀的事，莫过于思想顽钝，麻木不仁。即便是人死的悲剧性也位居其后。
   医学上的规律也如此，最被人畏惧的疼痛其实要比麻木更能证明病情尚有恢复余地，因为只要疼痛就说明身体还有预警能力，比如“腰椎间盘突出”，病人的腰腿总是先疼后麻，很多人以为比疼痛容易忍受的麻木是“椎间盘突出”缓解的症状，其实正好相反，疼痛说明神经还能传导，还有能力告知大脑“这里出了问题”，而麻木之所以产生，是因为神经被阻断了，“上报”感觉的通路被堵塞了。所以看似慢性病的“腰椎间盘突出”，如果在麻木之后又出现了“足下垂”的功能萎废，是要在48小时内紧急手术的，否则，被阻断的神经就要出现永久性损伤……如果说心死是一种被封顶的希望，是精神损伤之最，那么麻木就是被阻断的生机，是身体损伤之最。
   久居平原的人只要去西藏，就会有头疼、胸闷的“高原反应”，那是缺氧的必然结果。但是，平时烟抽得很凶的人，或者心脏功能本身就差的人，他们的高原反应反到比正常人要少，因为吸烟已经导致了他们的长期缺氧，而原本就衰弱的心脏，始终没供给身体足够的氧气，即便生活在平原，也始终处于相对的缺氧状态，与高原的情形无异。所以，常人无法忍受的恶劣环境，于他们并没感到难忍，因为他们从没有过过不缺氧的日子……从某种角度上说，他们就像对严酷、压抑的环境无动于衷的人，不是因为忍耐力强大，而是因为感受力缺失，这种缺失绝非幸事，他们甚至可以失去感知死亡的能力。
   小时候学龚自珍的诗，有一句“万马齐喑究可哀”，为了解释“齐喑”的意思，老师列举了几个同义词：“道路以目”、“噤若寒蝉”。后来参加工作，发现很多独断转行的领导驾临时的景象，恰当地提供着这些艰涩词句的使用语境……但是，我还是相信凝固在那里的人们未必都已经心死，就像有时候为了止痛，也需要打麻药，吃止疼药，只是为了暂时替代掉能使人警醒的感觉，以熬过伤害最重的时期。事实上，应对这一切的人们，肯定拥有各自的避难方式，比如充耳不闻，比如灵魂不在现场……