麦子收了

农人不敢在自家的田里

随意放上一把火

禁烧令或者罚单

并非儿戏

田块很小

田埂很细

责任田

就像一页偌大的田字格

祖辈  父辈  

以及农人的后裔

为生存播种

为传宗接代播种

一把锹用了几十年

甚至到老

甚至传世

那些锈迹和泥土

说着明亮的故事

叹息在生长中

硕果累累