去年九月，大栋用模拟星空的软件观测天象，他欣喜若狂，说这个时候银河位置好，没月亮天又晴，要去拍星星。去哪呢？去采尔马特。又去？要知道我们来来回回去过好多次了，一年四季，滑雪也好，徒步也好，是美，可又贵又远的，大栋说没准是人生最后一次去看马特洪峰了，说话的功夫，他订好了住的地方，明天出发，天生行动派，他已经忘记我们上次去他也说了同样的话。

晚上想早睡却睡不着，刚迷糊闹钟就响了，穿好徒步鞋，背好登山包，上了火车就睡觉，到采尔马特醒了片刻，上缆车又睡过去。等缆车到站，我已经置身山中。住的旅店前不着村后不着店，离缆车站很远，我们只能徒步到那里。

​

在山区徒步，当海拔超过2500米，就看不到树了。阳光直射，山石嶙峋，蓝天明朗无云，太阳晒得浑身舒服，不自觉伸了个懒腰。我开始拍照，并在脑海里归类照片，我拿出手机发了定位朋友圈，瞬间有好多个赞。我厌烦了起来。

每次旅行过后剩下些什么呢？一组精心后期的图片，一段咬文嚼字的话，而看到这些的人久而久之就会造成一种错觉，他们觉得你无忧无虑，天生烂漫，永远在路上，“我好羡慕你”，我厌倦了所有类似的留言。

活着就会有麻烦，生活充满焦虑，无聊永无止境，尤其是像我这样的敏感体质，前一秒风和日丽，后一秒就狂风暴雨，谁真正了解我呢。我边走边自言自语，很无聊地踢着地上的石头，手机没电了，没音乐就更枯燥了，大栋在前面走着，他总是快乐的，偶尔也消沉，但都是具体问题，只要对症下药，便可药到病除，我很羡慕他。

​

​

走着走着，大自然渐渐带来能量，我渐渐进入了怡然欢快的情绪。半路遇到一面湖，我们在湖边坐了一会儿，山上的荒草坚韧无比，摸上去像马的鬃毛，湖边长着一丛一丛的羊胡子草。湖中山的倒影像淡蓝色的幽灵。成群的野山羊在闲逛，它们在阿尔卑斯山生存了上万年，几近灭绝后又重生。它们长着黑白的毛，弯弯的犄角，它们不怕人，也不理人，挡住它们的去路，它们会很不耐烦地咩咩叫，一条独木桥上两只野山羊在对峙，互不相让。

​

​

​

​

​

​

​

​

终于走到旅店了，气喘吁吁，Bergrestaurant Fluhalp，孤零零，山中一栋大木头房，小木板上写着，这里海拔2620米。木屋有三层高，红窗户，黑屋顶，天蓝得纯粹，房屋的边缘呈现锐度极高的线条，周围散着大石块，上面绿得斑驳。我们去的时候，是旅店最后一周提供住宿服务，之后天气变冷，山里很快下雪，冬天只作为餐厅营业，为滑雪或徒步的人提供食物。

旅店内部用深棕色的木料装饰，黑洞洞的，阿尔卑斯山里好多木屋都长这样。进门左手边放着一个大鞋柜，格子里摆满登山靴，服务生在登记本上找到我们的名字打了勾，示意我们上楼，提醒我们六点半下楼吃饭，厨房里的人在忙，小伙说这是他家的旅店，那是他爸爸，那是他弟弟。

由于订得晚，我们被安排住进大通铺。大房间里摆满木床，选了门口的床位，放下行李，下楼闲逛，六点半吃饭，餐厅坐得满满当当，大家吃一样的饭菜，有浓汤，有沙拉，有主菜，全场吵吵嚷嚷的。晚饭过后，人们回房就睡，我们等到十点左右出门拍星星，满屋子的人全睡熟了。我们把背包轻轻提到走廊，一件件将厚衣服套在身上，推门出去，满天星辰。

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

拍星星回来大概凌晨三点左右，令我非常惊讶的，像晚餐那样，餐厅竟坐满了人，他们在轻声细语地吃早餐，吃完的人开始整理行装，我坐下来，泡杯热茶让身体回温，边喝边看他们。他们带上头盔、头灯，准备好冰镐、冰爪、绳索，打开背包，清点必需品，认真穿好登山鞋，系紧鞋带……

这是一个登山团队，整个准备过程快速而安静，领队发号施令，他们准备出发。听说他们要在太阳升起之前到达目的地，在夜间可以避免温度升高引起的雪崩等突发状况。

登山队打开头灯，迎着夜色，走出旅店，世界恢复安静。

​

清早，昏昏沉沉听见大栋叫我起床拍日出，可能昨天喝了酒又吹了风，我头痛欲裂，说不去了，等再醒来已是早上十点。大房间只剩我一人，餐厅也空空的，走到厨房，看见酒店老板在清理灶台，他看见我，一脸“你怎么才起”的惊叹状，我有点难为情，跟他要了咖啡和面包，自己端到餐厅，看见大栋在外面拍照。

阳光透过餐厅的窗户照亮了木屋的一角，我想起了昨夜的登山人，夜里的他们是怎样的状态呢，沉默隐忍还是激动亢奋？在攀爬中挑战体能极限，如有身体不适呢？身临万丈深渊，会害怕吗？他们是要去登马特洪峰吗？我有好多问题想问。

历史学家将首次登上马特洪峰视为现代登山运动的起点。虽然马特洪峰海拔4477米，只有珠穆朗玛峰一半高，但攀爬难度某些点更大。自人类首次登上马特洪峰150年来，成千上万人登上了马特洪峰，500多人在攀爬中死亡，《伦敦时报》曾抨击登山运动“毫无用处”。不久前，两个英国人爬马特洪峰，因为速度慢，被困山上，夜里直升机无法救援，他们就被冻死在山峰上。

然而这并没有阻止登山者的脚步，更多的人来到这里接受挑战，读到知乎上很热的帖子，名叫magic桃的男孩2016年夏天攀登马特洪峰后写下的《左边是瑞士，右边是意大利，我站在两国边界的山脊上》，有人问他攀登马特洪峰之后有什么改变，他说，我更喜欢登山了！

我读着笑了起来，我敬佩深夜里的登山人，但却不能理解他们的世界。我以为知道一切，其实我什么也不能理解，我刷了刷朋友圈关掉手机，眼前摆放的餐具闪着光，窗外的大山明亮，这一切都令我平静，我可以从此刻开始专注做任何事，我觉得又回到了自己的路上。

​我和刘大栋

​

​