近十多年来，我几乎年年都到河北张家口蔚县桃花镇九村。这里，除了东北、北京——我生活的地方外。可以说我对这个叫桃花的小镇是很有感情的。因为我家街坊张生义的老家是桃花九村的。他母亲2013年去世前，我几乎每年春天到都要送他母亲回桃花，秋天再从桃花把老人家接到北京。

2013年就要过春节了，北京雾霾最严重的那几天老人病倒了。老人家是躺在救护车回到桃花的，腊月二十三就去世了，本来我想去送老人家一程，顺便拍一下那个场面，但因为繁杂的事情就没有去成。

2014年春天我开车到桃花拍过她儿子一家在坟前祭拜的情景。

2015年1月25日，我们又来到老人家的坟前。

2017年我们没有回桃花。年底，张生义的儿子摇上了号，买了一部新车。

前天，也就是2018年1月13日，我们决定回桃花看看他们的亲人，吃一顿黄糕解解馋。

1月14日，我们7点多从昌平出发，9点多到了桃花张生义的二哥家。张生义的二嫂正在活黄糕面，准备炸黄糕。

（二哥）

张生义母亲健在时，在北京我没少吃她老人家炸的黄糕。 她老人家去世后，我们到桃花，基本是吃大姐和二嫂做得黄糕。张生义的姐姐、姐夫、哥哥、嫂子都是老实巴交的农民，每次我们来到蔚县他们都是用黄糕款待我们，临走时又给我们带上他们自己种的玉米、小米，满满装上一后备箱，那份情，永远是沉甸甸的。

趁着他们准备中午饭的档口，我拿着相机在九村转悠，见啥拍啥。

来到九村前街，就看到有许多老人在墙边晒太阳，我和他们聊了起来。他们问我是哪里来的，我说是到张生义的哥哥家串门的。他们就很热情的同我聊了起来。我们聊了很多，有种地的收入，有医保，有家庭生活等等。

有的老人很幽默，说他们扎堆晒太阳的这一群——都是“等死队”的，就是一天一天在这里挨日子。我也和他们谈起想拍一些民俗的片子，特别想拍出殡的片子。一位老人说，今天，正好五村有一位老人去世了，你可以去拍一下。他说正好张生义的二哥和姐夫在那里帮忙。他告诉了我地点，我就到了五村。正好半路碰到了二哥，他就领着我到了丧家。这家老人是一位七十七岁的老太太，已经去世第六天了。

堂屋的房檐下搭起一个灵棚，灵柩前摆放着供品。按照当地的习俗：人死三天，在大门前挂“岁头纸”（告天纸）。岁头纸用麻纸制作，一岁一张，剪成连环长条形，绑在一根六七尺长的木杆上端，分男左女右挂在大门外。写一张“讣告”，俗称“阳状板子”，写明死者姓名、生卒年月日、孝男、孙男名字，粘于木板或土坯上，立于大门前。同时，用白纸写一张“恕报不周”的“报”贴于大门外。停灵期间，阴阳先生要做好一切丧礼中用的用品，诸如孝男们戴的纸孝帽子、拄的丧棒、纸幡子、送路时用的“纸挂子”纸褡裢；孝女们头上戴的麻网子、纸箍子；孝男孝女戴的“眼帘”，以及纸做的童男童女、大库殿、轿子、车马等等。

大凡办丧事，都要雇一班吹鼓手，当地人称“叫鼓匠”。

因为这是一位老人，所以，第6天是行香日。吹吹打打，放着鞭炮，孝子拿着香，侄儿男女、孙儿外孙都要把孝衣、孝衫、孝帽、孝箍、眼帘等装戴整齐，丧子们拄上“丧棒”，分男左女右跪于灵堂前。然后在街上走一圈。晚上还要放灯。据说更加热闹，第7天出殡。

我很想把这个过程都拍了，但因为和丧家不熟，张生义他们也着急回北京。所以，我把行香过程拍完后，就回到二哥家，中午吃黄糕、饸饹面。

下午2点多返京，4点多到家。