东北抗联第三军女战士刘淑珍老人走了——12月1日，东北走进最寒冷的季节。

我是从微信上知道这个消息的。

我认识刘老也有6个年头了。几年来，几乎每年我都到刘老家去一次，只要路过依兰就想去看看她，就想坐在她家那盘南北通透的大炕上和她唠扯唠扯东北抗联那些事，听她讲讲赵尚志的故事。

和刘老认识，缘于卢德峰、廖怀志，缘于中国记忆项目。记得第一次和刘老见面是2012年5月28日——此前，我、姜宝才、卢德峰搭孙国田老师的车一路由萝北、汤原赶到依兰。那天我因为一路感冒咳嗽，没有睡好，早早就起来了，焦急地等待着和老人见面。

早上7点多，卢德峰和刘淑珍老人联系上了，我们到她家时她正在洗漱。她住的房子是一个小土屋，据说政府要给她翻盖新房，可一直没有兑现。

远看老人精神矍铄，根本不像90多岁的人。他的儿子已年近六旬，他的儿媳妇一个月前去世了。家中还有一个残疾孙女，已经37岁了。

摆好机器，开始采访很顺利，老人耳不聋眼不花，记忆力极佳。说出了很多过去没有听到过的故事，比如张寿篯（李兆麟）和女红的故事，比如赵尚志如何处理部队中干部战士谈恋爱的问题。老人说，赵军长是允许战士谈恋爱的，不过他处理的方式是把恋爱者双方分别调到不同的部队。赵军长说等到抗战胜利了，再给战士们办婚礼，否者造出一堆小人来怎么办。他不像其他部队的领导动不动就给战士们处分，甚至枪毙。赵军长非常和气，战士们都很喜欢他。老人娓娓道来，给我们讲了很多鲜为人知的抗联部队生活战斗的细节。

采访完老人家，我拍了一些老人的证件。老人那时按在乡军人领取补助费，很低的。祖孙三人基本上就靠老人一个季度两千多元的生活补贴过日子，如果有个病灾的就更难过了。事实就是这样。此后，我和中央七套军迷淘天下剧组，黑龙江图书馆《密营》纪录片剧组及抗联后代们多次到老人家中或采访或看望。每次去，都是廖怀志老师陪同。去年10月我去汤原采访，我和夏云杰的外孙女李大姐、抗联后代刘颖大姐专门去看了一次老人家，那时也是大病初愈，精神头明显不如往年。2017年春节前，我和黑龙江图书馆《密营》纪录片摄制组又去了一次刘老家，做了一次简单的采访。9月份，我去四块石密营路过她家，没有看到她，他两个儿子接待的我，说老人住院了。因为我要赶路，给老人留下了点钱，就告别了。没想到，时隔两个多月她就离开了我们。

今年，我到南京参加重阳节关爱老兵活动，感到南方关爱老兵的工作做得非常好，而黑龙江做的却很不到位。有人问我们这些追着老兵跑的人——为什么你们那么关注老兵，我说我们敬畏被历史遗忘的老兵。这些人的身上承载着太多的历史沧桑和民族苦难，我们关注他们，就是中华民族精神的最好体现！我们关注和关爱这样一群风烛残年般的耄耋老人——抗战老兵，就是为了还给他们一个荣誉、一个宽慰、一个呵护、一个自尊！虽然有些老兵在子女赡养下过着相对幸福的生活，但很多抗战老兵还生活在边远的地区和在社会的最底层——精神和物质上的匮乏已经在分分秒秒的夺走他们的生命、历史和荣耀！

正是中国记忆项目让这些老兵走进了公众的视野，让人们认识了他们。我们这些人的时间是按年过，老兵是按天过、甚至按小时过！随时都有老兵去世的消息。这几年已经有多位我采访过的老兵离开了我们——就在这寒冷的冬天里，又走了一位。这是自然规律，谁也挡不住，好在我们记录下了老人们的相貌和他们的声音，记录下了他们的心酸和悲壮，记录下了他们的委屈和自豪。我们做的很不够，但我们一直坚持在做——我们听老兵倾诉过——老兵给我们留下了许多值得记忆的东西。

刘淑珍老人，您一路走好！