火车一直向北，出了山海关，再向北到哈尔滨，哈尔滨再向北就是小兴安岭。那里离黑龙江边最近也是最东北的一个火车站——鹤北火车站。
这里通火车是因为上个世纪七十年代要开发这里的大森林，于是火车道从鹤岗修到了一个叫尚志村的北边一个叫鹤北林业局的林区小镇。
我们家由鹤立到鹤北也是上个世纪的1980年代，那时这里就是南北两条主街，真是晴天一身灰，雨天一身泥的水泥路。没有楼房，没有路灯，一到晚上黑乎乎的。没有月亮，也没有星星的夜晚伸手不见五指。
一到晚上小镇除了狗吠就没有什么声音了。尤其是冬天，夜晚是那么长，长长的黑夜是那样地静，静的能听到雪花飘落的声音。偶尔也能听到积雪压断树枝的声音。
夜是那样漫长，家中的炉火正旺，妈妈把土豆切成薄薄的片和上稀溜溜的白面汁，搁上一点咸盐，伴上葱花，在锅里倒上少许豆油，慢慢地煎，一会儿香味出来了，我和弟弟妹妹在桌边等着，炉火映红了妈妈的脸。焦黄香脆的土豆饼出锅了，我们你抢我夺地吃起来。现在想来，那是我有生以来吃到的最美的美味之一，因为那是妈妈烙的土豆饼。如今妈妈已经离开我们好几年了，望着在病床上年迈的父亲，我想到了这些。
鹤北的夜色里，家家都有故事，幸福的人家也许故事都是雷同的，但不幸的人家有着不一样的故事。
八十年代中期，这个偏远小镇突然热闹了起，不是因为林区的开发，而是这里允许私人开采黄金，一个不足二万人的小镇突然涌进了几万人天南地北来淘金的人们。于是这里的夜晚突然热闹了起来，饭店多了，旅店多了，歌舞厅也多了起来，街上的醉汉也多了，杀人越货的事情也多了。
一个小旅店，一晚上老板和老板娘都是年过六旬的老人睡梦中被人砍杀。他们的女儿惊醒后也被捅了好几刀，脸上也毁了容。那时，我是这里的团委书记，她是基层的一个团干部。她们家悲剧是那些来此淘金赔了的人企图谋财被发现而杀人灭口的。
那些年，这里社会治安是混乱的；那些年，这里也是一些家庭大发其财的。
进入本世纪黃金矿禁止开釆了，森林的采伐量也减了，人口大幅度地锐减，虽然夜晚亮了起来，棚户区改造楼房也多了，但夜晚马路上看不到几个人。
饭店不少，没有几个人吃饭。一个挂着天上人间牌子的歌舞厅，己经是晚上八点了，却没有唱歌的上门。老板娘自己一首首地唱着跑了调的流行歌曲。
鹤北的年轻人外出打工的打工，考学的基本都不回来了，一些老人也跟着孩子们走了。走不了的是一些老人，或是故土难离，或是无所投靠。
一个缺少青年人的小镇，就必然缺少活力，没有了活力，尽管是一个亮起来的小镇，也是一个没有青春活力的小镇，更没有八十年代初的甜蜜和温馨。鹤北就象一个年迈的老媪，尽管打扮的花枝招展，却没了青春的光彩。行走在鹤北的夜色中让我想到了很多。