家乡的泥土

“我捧起黝黑的家乡泥土，仿佛捧起理想和希冀……” ，听到这样的歌，总让游子的心有一种酸酸的痛。在路上，抖落一身风尘，捧一把家乡的泥土，长跪不起。在农村出生和成长，心中便有一种泥土的情结，仿佛眷恋母亲身上的气息。

在幼时的记忆中，听到很多关于“土”的称谓，比如“泥腿子”，比如“乡巴佬”，比如“土包子”。那时候的“城里人”、“定量户口”和“吃公粮”充满着高人一等的优越感。也难怪，面朝泥土背朝天，日出而作、日落而息，拼命挣工分，还是吃不饱肚子，养不了一家老小。家乡苏北，那些黑黝黝的油泥土和油泥夹沙土，一到下雨，脚一踩稀巴烂，没有丝毫干脆利落。下霜结冰，处处留下外刚内柔的“陷阱”，地面完全冻上了还好，可是一旦温度回升到零上，很快就会恢复到水汪汪。那缠人的泥泞，浸过鞋帮，沾上裤脚，蹒跚着脚步，纠缠着手推车难以前行。

可是，那些没有经涉足迹的泥土，看上去是安静的，纵然雨雪来过，不留下任何痕迹。当和煦的春风拂来，解冻的泥土就会变得十分疏松，就像冬眠的虫儿伸着懒腰醒来。小草儿泛绿了，树苗儿抽芽了，泥土也会透出崭新的，春的清香。夏天，一场大雨不期而至，温热的泥土散发的气息沁人心脾。泥土的气息是有生命的，这种生命需要另一种生命的知性感知。麦收后翻土，有深土散发的气息；水稻田放水，有水土交融的气息；挖渠沟的时候，有幽泥深蕴的气息；把泥土晒成土坯时，有阳光停留的气息；把土坯烧成砖瓦时，有窑火焚烧的气息。土坯的房子，泥浆的墙面，裸露的地面，满屋子都是泥土原生的气息。赤脚走在屋里屋外，走在晒谷场上，走在田埂上，脚底板时时感受着泥土清凉的气息。那是踏实的气息，那是敦厚的气息，那是爱恋永续传承的气息，生于斯，长于斯，生活于斯，奉献于斯，也许这就是名副其实的接地气啊！一旦离开了脚下的土地，远离了熟悉的气息，如何不怀想她的宽厚、博大和仁爱呢？

离开了家乡，都市的建筑森林和水泥地面让人陌生和恍惚。黄色的，黑色的，红色的，五颜六色的异乡泥土，也许是丰饶的，也许是富庶的，也许是美艳的，但都少了一些记忆中的温情和安妥，总有一些距离和冷漠。便捷的交通浓缩了空间距离，天上、地下，陆地、海洋，心灵竟不知如何安放。经过长长的漂泊，我终于理解和明白：为什么漂泊的行者随身携带一抔家乡的泥土？什么返乡的游子会长跪于脚下的土地？——“为什么我眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉……”

只有经历过“尿尿和烂泥”，才知道泥土质朴的习性；只有经历过播种和收获，才感知泥土深厚的情意；只有经历过朝夕相处和耳鬓厮磨，才会对泥土情怀难舍和终身依恋。因为那片土地，我怀念麦苗返青，端详杨柳抽出翠绿的新芽；因为那片土地，我怀念麦收栽秧，琢磨稻种如何长成秧苗、绣出稻穗；因为那篇土地，我怀念收稻脱粒，稻田翻耕，长成了碧绿的麦浪。是的，我总是禁不住怀念。我怀念，黄花草里野蝶飞舞，油菜花中黄蜂奔忙；我怀念蚕豆、绿豆、扁豆、豌豆，丝瓜、冬瓜、黄瓜、番瓜，还有沾着新鲜泥巴的山芋、土豆、菱角和莲藕；我怀念，涧水河的缓缓东流，淮流路的车来车往，芦苇滩的风里哨音，绿草荡的雨中归船；我怀念，滚铁圈、打木梭、推坟头活泼顽皮的童年镜像，还有小学、中学，菁菁校园青涩懵懂情窦初开的斑斓时光；我还念,大队部门前的露天电影，打谷场上的满天星斗，还有逢年过节的新衣服、压岁钱，鞭炮唢呐，红白喜事的咿咿呀呀……

这一切的一切，都是家乡的泥土孕育的。还有，我难改的乡音，缠绵的乡恋，终身缅怀的滚烫记忆啊！

（原刊载：中山日报 2015-10-25 第 7587 期 A4版　发布日期：2015年10月25日　，2018年8月12修改）