晚潮｜金黄的麦地

王石良

四月到，麦子黄。早上起来，一路向西，在离城五六里外的地方，才找到一块麦地。

CFP供图。

麦地的主人叫连福，早上就去城里了，只有老伴在家忙活。她告诉我这是大麦，大麦秆柔软而耐用，最适合编“糕扇”（蒸江山米糕用）。

老人的话引起我绵长的回忆。1981年夏天，我怀着激动的心情，在左邻右舍羡慕的目光里，去乡政府办理了和那片土地的“分离”手续。那些日子，我以为我找到了永恒的幸福。可是，四十年来，最让我魂牵梦萦的还是那片亲亲的土地。

我不知道，我为什么常常回去，我不是农民，我无地可种。我曾经用过的锄头、镰刀，早已生锈、废弃。我的生命里早已长不出金黄的麦子。但我记得那些年的月亮，弯弯的，细细的，沉沉地睡在天幕上，连凌晨五点催人起床打早班的嘹亮的歌声也没法吵醒她。我知道她和我一样醒着——窗外络绎不绝的脚步声像鼓点一样敲击着我的耳膜。于是翻身起床，拿上镰刀，夜游一般出了门，在新割过的麦地上跌跌撞撞往前走。有时被麦茬绊倒了，像机器人一样一点一点弓起身子，然后闭着眼睛继续前行，留下一行深深浅浅的脚印。不久，这些脚印就消失在父亲、大哥他们的犁耙之下。土地是上天的恩赐，勤劳是农民对上天的报答。他们以为我还小，其实我早已明白这道理。

如今，那片被我的锄头平整过的土地，平平整整地躺在我的记忆深处；那些被我的镰刀割得高高低低的麦茬，常常出现在我弥漫着麦香的睡梦里。

可我无地可种。

但我没有收起镰刀和锄头。这些年，粉笔就是我的锄头，黑板就是我的土地，我挥汗如雨，播种知识和美德。我从不认为犁地只是牛的事，播种、收割只是农民的事。

一回头，发现生命的麦子也走到了金黄的季节。人一辈子能收获几回麦子？还有多少春华秋实的疲劳和喜悦可以享受？

连福从城里卖菜回来了。可能今天的买卖比较顺意，边走边哼唱着李健的《风吹麦浪》：

远处蔚蓝天空下，

涌动着金色的麦浪。

就在那里曾是你和我爱过的地方

当微风带着收获的味道，

吹向我的脸庞……

原来，每个人心中都有一片金黄的麦地。