写点生活｜这流逝的人间

王祖青

老家趴在村庄的边上，空洞而寥落。

母亲早早地掩上了门，夜色，似乎一下便深了。

上楼，躺在这间我们曾经的婚房床上，既熟悉，又有些陌生。细想来，将近三十年里，我们很少在这里睡过。

壬寅年二月初一，八十三岁的父亲走了。办完丧事后，我们想让母亲跟我们走，她却说父亲没有走远，她要在家里陪父亲。无奈，我和妻只得日出夜归，继续在老家陪着母亲。

也许是丧事忙碌的疲惫，前几天我是倒头就睡，什么感觉都没有。妻睡眠质量差，一夜总要醒来好几次。她说那份乡野夜的寂静，常常让她感觉惧怕。不想，今夜却轮到了我，一梦醒来，冷汗渗渗，听窗外雨声滴答，风声呜咽，窗下小路上似有人行人语，且路灯的光亮，透过窗帘的缝隙，照在灰白的墙壁上，有如鬼影婆娑。既而，又有旷野里雄鸡“喔喔”，夜猫哀嚎，老鼠吱吱，躺在床上，真有些不寒而栗。

我以为天亮了，打开手机一看，才一点多。原来“半夜鸡叫”是真的。后来想起，在老家，这叫雄鸡头啼。

睡意顿消时，脑子便不停地乱转……

不知怎的，画面中，尽是些村庄中熟识而又去了那边的灵魂。他们像许多喜欢的鸟儿不见了一样，也如冬日菜地里的萝卜，一个一个被岁月拔去。现在，村庄仿佛只留下这乡野的风、乡野的雨，裹挟着漫山遍野的草木，以及那几声鸡鸣狗吠，在这流逝的人间木然存在。

忽然，有些黯然神伤，竟然自问起自己人生的来处。

我知道在我的生命里，应该只有老家，而没有故乡这个名词。我的父亲和他的兄弟们也没有。但我的爷爷有，我的曾祖有。记得前年清明，我和几个堂兄弟一起，去黄岩夹头新建的王家祠堂祭祖，一番跪拜后，会场上有人高声而自豪地向我们宣讲：我们是王导、王羲之的后裔，我们是南宋名相王爚的嫡孙，我们老王家这一脉在台州就有十万之众，足迹遍布全球，我们值得骄傲……但我却怎么也骄傲不起来，我只知道，直到今天，我终于找到了我的来处，找到了我的根，但那却是一个我永远回不去的故乡。

于是，我想起了我的曾祖，想起了那个与曾祖有关，一个名叫新河的古镇。

从黄岩夹头到温岭新河，从南宋末年到民国初期，老王家到底经历了什么，我无法考证。但一百多年前，当你从古老的新河寺前桥宽阔的石拱上走过，来到新河中心老街时，那一间王记豆腐坊的招牌，应该可以清晰的看见，那白白嫩嫩香飘老街的豆腐，就是我曾祖一手磨出的，它曾实实在在地在新河存在过。

曾祖是个有梦的人，他把他的梦，挂在他的豆腐担上四处飘荡。现在的温岭人，走南闯北，生意做到全世界，应该是继承了曾祖那代人的优秀基因。那年，曾祖把收益尚可的豆腐坊和两间街面矮房，让给了自己的弟弟。然后，他把一双儿女放进豆腐担，挑着跨过藤岭，一路跋涉，落脚在玉环的一个小山村。他在村里租下一小块地皮，搭起两间草房，生起炉灶，从此，老王家的豆腐，又在玉环的大街小巷里飘香，而曾祖也成了老王家在玉环的开山鼻祖。只是可怜他身世飘零的百年后，由于家贫，爷爷无钱送他回故乡安葬，就草草地埋在小山村免费提供坟地的鬼神庙山上。

后来，在新河的曾祖弟弟，两代单传，那个叫宝林的堂叔和叫梅枝的堂姑，听说上世纪六、七十年代还常来玉环我们家走动。不过听说那堂叔头脑奸滑，聪明过头，曾靠倒卖紧俏商品过日，后来又听说犯事而被政府追究，他畏罪自沉于寺前桥下，年仅四十来岁，当时，听说他还没有子嗣。从此，在新河，只留下一个我叫堂姑的人，守着两间祖屋。只是，这几十年来，未见走动，也未卜其生死。

窗外的雨，似乎越下越大，雄鸡再次“喔喔”叫起时，几声大鹅那“嘎嘎”的叫声，也从远处传来。我是睁着圆眼，呆呆地望着天花板，心想，此刻应该是雄鸡二啼了。

妻侧身朝我呢喃，问我为何不睡？

我嘴里哄她说就睡就睡，思绪却又开始放飞在祖父的卖面担上。

我不知道我曾祖的豆腐担，歇在什么时候，为什么祖父没有子承父业，却卖起了米面。记得在我六七岁稍稍有些记忆时起，祖父那“卖面高”的外号，我就听村人们经常说起过。

有人说祖父好酒好赌，不管家中之事，但听大伯母说其实祖父也是有建树的。那是临近解放时，因为吸食鸦片败落的戴家大财主，急于用钱，他要兜售他的一块好地，用于还债。那时，祖父知道了，他把多年的积蓄拿出，花钱买下现在我家和大伯家一起居住的这块宅基地，并且造了三间茅草房，让一家大小终于有了自己的家。而今，这块宅基地，成了我们老王家的老祖基。

祖父是个故乡情结很重的人。他一直忘不了自己是太平（温岭）人，多少次他曾说起自己童年时在新河老街上放浪、追逐和在寺前桥上嬉戏、玩耍的情形。那故事，曾让我们堂兄弟姐妹们对于祖父的故乡新河，常常梦寐神往。

那是祖父临终前的某一天，他瞒着家人，卷起铺盖扛在肩上，一个人离家出走。他一路蹒跚地走出小山村，向着温岭方向走去。路上有熟识的人问他：“高叔，你这是要去哪里啊？”祖父说：“我去太平（温岭），他们（儿女）不让我去，我偏要去，我死也要死在太平（温岭）”。等到父亲和伯父们获讯把祖父拦回，他是仍然愤愤不平，可惜不久后祖父就溘然长逝。父亲和伯父们把祖父葬在小山村向阳的山坡上。从此，关山路遥，客死他乡的爷爷，只能把他乡当故乡，他再也回不了新河故里。

雨一直在下，风也不见得小，路灯的投影泛着朦胧的色彩。天花板上的两只老鼠，却不停地在跳舞，你们烦不烦人。

是有些烦，这几天在老家，我见不到几个熟人，那些与我一起穿开裆裤长大的伙伴们，天南地北，难以谋面。现在村庄里的年轻人，大多进了远方的城，而老去的老人们，则去了村外的坟，就如父亲三兄弟，如今，已经一个不剩。

三兄弟中，二伯父是最早走的，走时他还不到六十。他本是村里的红人，当着村里的小干部，可后来他的命，却葬在酒缸里，那一口醉人却夺命的黄汤，让他一直不能自拔。

大伯父在村庄里有很好的口碑。他勤劳、诚实、忠厚，也许真的是好人有好报，大伯父走的那天，八十九岁的他吃了中饭，坐在椅子上午睡，只一会儿，他头一歪，就再也没有醒来。

父亲走时很平静，当我和妻赶到他床前时，他留着最后一口气等我们，然后就安详地睡去。母亲说他这两年病得苦，劳累一生，却什么也没带走。小妹说再也没有人会踩着三轮车送些桃子、杨梅、文旦、广柑到她家。那日，方老哥和一班朋友一起过来祭奠父亲时，他带来一副亲手拟写的白联：“爱子女将心操碎，为家庭把苦咽完。”读罢，那平白如话的对子，却将父亲一生的情怀跃然纸上，我是思绪万千，泪如泉涌。

鸡叫三遍时，风雨似乎停了，路灯的投影暗淡了许多，老鼠大概也跳累了，天地重归宁静。我竟然浑浑噩噩地再次睡去。住在老家二十多天了，母亲说父亲还没有走远，我却一次都没有梦见父亲。四月清明，父亲，你若不入梦来，我会去坟地看你。

今宵无端的清点了落入泥土的先人，他们像一棵棵村庄山坡地里的广柑树，在季节里青青黄黄。他们有的挺拔葱郁，有的却在中途得了黄龙病，最终倒入无尽的深渊。

其实人也如草木，落地生根的地方很是有限，虽然有些地方丰腴，有些地方贫瘠，但总能养育我们，我们吃它的，喝它的，可是到了最后，我们终归要把自己还给它。（题图由CFP提供）