写点生活｜我们的清明

小狮子巴图鲁

29日下午，看到启真在社交平台上发了一组时间： 3月29日14时27分。下面配的照片上，一只白皙光洁的手握着一只虬结枯瘦的手。

顿时鼻子发酸，我知道，启真的父亲，走了，就在这个清明节的前夕。

而此时的启真，远在万里之外的法兰克福。

最亲的人离去之时，无法陪伴在身旁，人世间最大的伤痛，莫过于此！

去年11月初，启真在法兰克福机场登机前给我发了条信息：“父亲重病，回国一个月，这也许将是我在国内呆得时间最长的一次假期了。”原来前段时间，启真父亲因腹痛送医，一经确诊就已是肝癌晚期，医生直言来日无多。在德国时启真亦曾咨询过当地的医生，他们仔细看过她父亲的病历和各种检验报告后，沉默摇头，这样的病例，在德国，也只能给予支持性治疗，并没有更好的方法。而且现在是疫情期，出国看病并不容易，连她的签证，也是几经周折才办了下来。

回国一下飞机就直接被拉去隔离了半个月，剩下的半个月的假，启真一刻也不敢浪费，吃住都在医院里，寸步不离地陪伴照顾父亲。直到返德的前两日，才约我匆匆见了一面。说起父亲的病情，启真的眼圈就红了，陪伺父亲的短短半个月时间里，她目睹退休后一直身体健康甚至还能下地干活的父亲迅速消瘦衰弱，到现在连慢慢走上几百米，中途都要歇息上好几次。家人虽尽力隐瞒病情，父亲终还是有所察觉，人至此时，即便平素再豁达敞亮，仍是万般眷恋这俗世红尘，何况父亲还有这么多的牵挂。

最牵挂的，当然是启真，她是家里的老幺，上面两个哥哥，父亲平生最疼爱的就是她了，偏偏这个千娇百宠的小女儿走得最远，找了个金发碧眼鸡同鸭讲的德国男友，远嫁到法兰克福，就算没有疫情的时候，每年也不一定能回家一次。曾接父母到德国小住过一次，去时倒是兴冲冲的，但住了没几天就闹着要回来，说不习惯。本来启真打算等明年疫情平缓一点全家一起回国，给父亲过75岁大寿的，却是人算不如天算！这次启真回得急，什么年休调休补休病休都算上，愣是硬生生地逼着主管给她拼凑出一个月的假，但先生和一双儿女都来不了。没见着那对粉妆玉琢的混血小外孙和小外孙女，这让父亲如何放心得下！还有老家的房子，父亲本来打算今年翻建成新楼，两个哥哥和启真都觉得没必要，老家平日就父母两人生活，儿女都在外地，偶尔回来小住而已，没必要为此折腾，父亲却坚持。启真知道，父亲是为了他们全家回来能住得更舒适一些。翻建房屋这等大事，不都得等着父亲回去操持吗！

所以父亲坚持要来上海最好的肿瘤医院做手术，启真和哥哥们心里都明白，这手术并无多大意义，徒增痛苦耳，也只得顺其心意，不过是彼此都求个心理安慰罢了。

父亲求生欲望极强，一向讳疾忌医的他，这次却一反常态，做完手术出院没多久，又催着要过去复查。于是，妈妈、大哥、二哥和启真，全家难得一起到了上海，一是陪着父亲，准备入院复查；而启真，则从浦东国际机场搭机飞回法兰克福。

说着说着，启真突然像个孩子一样大哭起来：“怎么办啊，怎么办啊，我就怕这次一回，我爸的最后一面都见不上了！”

隔着辽阔的欧亚大陆，中国有生她养她爱她的病危父亲；德国有爱她的先生，盼着妈妈回家的儿女，赖以生存的工作……启真恨不得能将自己撕成两半！

我默默抱住她，轻拍她的后背，沉默无言，却心意相通，人到中年，要承受亲情爱情的羁绊，要背负工作生活的压力，要面临生离死别的抉择……

启真返德后没多久，父亲的病情就恶化了，再次入院治疗，过年时他坚持要回家，家人都劝他不要出院，肿瘤晚期病人，如果没有医院的支持治疗，极其痛苦难熬。但彼时父亲大概就已经有所预感来日无多，连市区的大哥家也不肯住，固执地要求回到那个离市区需一个半小时车程的偏僻小山村里。今年春节，大哥、二哥携家带口全回到那个小山村里，陪父亲过年，只是缺了启真！而这个遗憾，再也没有弥补的机会。

一过完年，父亲就被送回到医院，之后的身体是每况愈下，病情是日重一日，启真心急如焚，却又无能为力。

前天，医院连下了两次病危通知单，嘱咐家属做好心理准备，启真急着回国，但签证还没下来，噩耗却已先至了！

她崩溃大哭，和两个哥哥联系，都劝她先不要回来，现在国外入境人员，一律实施为期14+7天的隔离政策。这意味着即便签证能顺利下来，她也见不到父亲的最后一面了！

“昨夜，半睡半醒之时，恍惚回到家乡，清明时节，春光明媚，陌上花开，一个小姑娘跟在挑着扫墓物品的爸爸身后，紫云英插了满满一头，手上还捧着一大把油菜花，蹦蹦跳跳地走在田埂上……醒来，泪湿满襟。现在才真正理解清明这个节日的涵义，从今以后，每个清明，之于我，都是无尽的哀痛和遗憾。那些曾经快乐的清明节，再也回不去了！”这是启真刚写的一段话。

我看得泪目，是啊，年少时节，清明之于我们，其实是个快乐的节日，能去野外踏青，能在草地上打滚，能和表兄妹们一起嬉戏，席地野餐，即便被大人逼着在墓前鞠几个躬，也不过当成一个有趣好玩的游戏。当然，大人们是一脸的哀伤肃穆，彼时，清明是属于父辈们的。

而今人至中年，经历过痛苦煎熬的疾病伤痛，直面过绝望无助的生死之门，承受过心碎难愈的生离死别。清明这个节日，终于有了这个年纪所必须担负的哀伤和沉重。

今日之清明，是我们的清明。