磨杆上的童年

儿时总有推不完的磨，许多时光是在推磨中度过的。

那时候村中还没有通电，村里虽然有个柴油机带的双滚磨，但由于村子小磨坊“吃不饱”，且柴油机经常“罢工”，再加上柴油紧缺时常断货，以致磨坊经常不能正常运转。因而那时候村里的人家，隔三差五就在石磨上推磨。

早先时候，我家并没有石磨，推磨需要到邻家的石磨上。有的人家的磨子周围干净利索，磨面又磨得烂，村里人便使用得多。每次推磨要和磨主家提前打招呼，叫“问磨子”。“问磨子”问得迟了，别人家占去了，就只能等着或“问”下一家。所以农村人争辩事情先后的时候，往往会说“占碾磨还得有个先后”，不过说这话的时候都是得了理的时候。为了推磨方便，我的母亲省吃俭用，花了12块钱从邻村买回一盘石磨，我家才告别了“问磨子”的历史。

每次推磨前，母亲都要提前一两天“淘粮食”。所谓“淘”就是让粮食浸水，粮食浸水后才容易加工且出面率高。不同的粮食也有不同的“淘”法：豆子是在加工好的豆瓣里洒点水，麦子是在水里洗一下，而玉茭子则需要到开水里简单煮一下。“淘”好的粮食放在大竹筛里控水，控水的过程也是粮食见水后浸水的过程，待一两天后粮食内部全部浸水了，才容易磨出面来。

人工磨面是个复杂的过程，一般需要两个人完成，一个人推磨、一个人罗面。那时，父亲在外工作，我们弟兄几个都是半劳力，推磨的时候便全家上阵。我们弟兄负责推磨，母亲负责罗面。弟兄们有的把绳子绑在磨杆上用肩在前拉，有的把手托在磨杆上在后推，一边推磨一边说笑，说说邻家的鸡猪牛羊，拉拉梦里的离奇故事，讲讲半年才看一次的电影，不觉也就完成了一次推磨。其实，说起来推磨也是个烦恼的事情，每次至少推两斗以上粮食，每次得半天时间。尤其是冬天，在那磨道里一圈又一圈地转，直转得手脚冰冻麻木、头昏脑涨、饥饿乏力。我们那时年龄小不懂事，边推磨边想的是下河耍水、上树挖鸟、跑山吃杏等一脑子的事情，在多数时候推磨是不情愿的。每次推磨，推前两遍的时候，磨盘里的粮食还是滚圆的，就不用太出力。到3遍以后，粮食磨烂了，需要用力了，有人已经没力气了，不出力的也就免不了让出力的指责，甚至出力的还会向母亲告状。母亲有时给我们同时“哄”一下，有时也批评偷懒的。但母亲更多的是给我们讲做人的道理，让我们在推磨中感悟到：推出的是轮回，经历的是生活；消耗的是体力，磨炼的是意志。这些浅显的生活哲理，让我们一生受用不尽。

那时我们本家的一个大爷，家中养着一头毛驴，毛驴的任务就是拉磨。大爷大娘对我们家很好，有时也主动让我家用他们的毛驴推磨。这时我就负责拨磨眼并收取磨下的毛面，母亲负责罗面。毛驴不认生，也不偷懒，只要套在磨道里，蒙上眼睛，一吆喝就转个不停，因而就有了“毛驴推磨——团团转”“毛驴推磨——兜圈子”的歇后语。毛驴的嘴边顶个“拄鼻棍”，一方面是让毛驴等距离沿着磨道转，另一方面是防止毛驴偷吃粮食。毛驴也有耍奸偷懒的时候，推磨的主人离开磨道了，毛驴感觉到没有人的时候就要停歇。人们便在毛驴的脖子上挂上一个铃铛，铃铛不响了就是毛驴停歇了，人便吆喝或过去抽鞭子，毛驴就要猛跑几圈。毛驴的聪明是在快要卸磨的时候，每次卸磨前的毛驴总是越走越快，用赵树理在《三里湾》中的话说，就是“驴子转两圈就要下一磨眼，连拨磨顶带罗面，忙得喘不过气来，闲话都顾不上说了，只听得驴蹄踏着磨道响、罗圈磕得罗床响……”可见“铁笔圣手”的观察是何等细致！

近年回到故乡，看到那些熟悉的石磨已经“下岗”，一些磨盘制成景观放在路边或广场，为僻静的山乡平添了许多生趣，让人欣慰！那些曾经服务我们生活的石磨，虽然走出了历史的舞台，却走不出我们的记忆，永远是心中的眷恋。

王向明