老家记忆（散文）

都市时报

2022/03/04 06:10

本文转自：都市时报

　沈远婷

老家就像一个驿站，跋山涉水时可以休息的地方，它不一定舒适，却能让风尘仆仆的人充满幸福感。

老家很小，街道少，偶尔回去一次，与印象里的模样越发相去甚远，它在变好，可也在变得陌生，小时候的回忆在这些重建的红墙绿瓦中也慢慢找寻不到，家门口的河流修建成了可供游客游玩的地方。我记得，当年冬天河面结冰，可架不住河流汹涌，冰层没来得及结冰就被冲开，我穿着水鞋，一脚深一脚浅地踩着找过年要用的鹅卵石，衣袖鞋袜全湿了，回家挨了好一顿骂。不知不觉，水鞋都从23码穿到了35码。

老家和母亲总能让人联系在一起，让我想起家家户户升起的袅袅炊烟，隔着几里路好像都还能闻见的饭香，让人温暖又怀念。在老家生活的时间很短，搬离到城里，总是有很多事要忙，上学、实习。等到回来看看时，记忆里斑驳、苍老的土木结构的矮平房，山里藏着几户人家的篱笆房全都不见了，修得跟古城似的，青石板路，红砖绿瓦，漂亮极了，可是小时候闻见的饭香、看见的炊烟都找不到了，觉得惋惜，可又很高兴。

老家就是这样，它像母亲，藏着你的童年，保护着你的脆弱，看着你长大又不求回报。虽然它已经改头换面了，可一些熟悉的角落，总是能触动我的回忆。

四五岁的时候，妈妈经常会带我回来住，因为外婆家还在这里。外婆家那时候可以打台球，有个台球桌，我就搬个小凳子坐那儿看他们打，来来往往的，好多人都认识我，时不时还给我带点糖果，夸我白净。在老家我每次最期待的就是赶集，外婆家在街上，一到赶集的时候非常热闹，卖什么的都有，还有人牵着牛羊来。妈妈去逛集市，怕我乱跑，就一直背着我，给我买些糕点，买些菜，背着我逛几圈哄睡着就回家了。那时候，是真的无忧无虑呀。

爷爷手里有个老式相机，有好几卷胶卷，全给我照相了。现在家里的相册里随手一翻都是我的照片，和老家的房子合照，和老家的山合照，和老家的街道合照。年纪小的孩子照相都穿得喜庆，跟个福娃似的。说起来，我那时候还遇见过野生动物呢，老家依山傍水，野生动物多，野猪很多，乖顺，也不攻击人。街上都能看见野生动物，可惜没有合照一张。

老家的一年四季都是天寒地冻的，让我一度觉得老家只有两种季节，一个是冬天，一个是春天。我印象最深刻的就是老家的冬天，到处银装素裹，一出太阳，照在身上，暖洋洋的，叫人舍不得动弹。

“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。”这首歌几乎成了我对老家冬天赶集时的印象，从街头到街尾走一遍，全是这首歌。老家的冬天每年的雪都下得早，差不多都是10月份就会开始下，不消几天就可以堆雪人。等雪停了，这个时候去一趟山上，雪深得都能把我埋了。我和表弟拿几个蛇皮口袋就上山，找条顺滑的小路，从半山腰滑到山底，乐此不疲。偶尔妈妈约几个朋友叫上家里的姐妹带着我们几小个去野炊，捡些柴火烧洋芋，等着烧熟吃完一天也差不多消磨完，又各自回家。遇上小姨心情好的时候，还能给我炸盘洋芋。真的是土生土长的农家人，走哪儿都是洋芋。

现在回想起来，在老家的时间虽然很少，但承载了我童年里最幸福的一段。

逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。

（沈远婷，女，90后，云南昭通人。曾在《都市时报》《昭通文学》《昭通日报》发表作品。）